刀郎传奇
01
1970年初夏,刀郎出生在四川省内江市资中县重龙镇的一个文艺家庭。
父亲是一名舞蹈灯光师,母亲则是一名舞蹈演员,两人都就职于资中县文工团。
在刀郎上面,还有一个比他大五岁的哥哥。
值得一提的是,“刀郎”并不是他的本名,刚出生时父母给他起名叫“罗林”。
70年代,恰逢中国特殊的历史时期。
那时就职于文工团的父母经常随团下乡去演出,刚开始他们还带着刀郎兄弟俩,可演出时经常遇到地痞流氓的滋扰。
父母考虑到孩子的安全,加上经常风吹日晒,怕苦了孩子就委托爷爷奶奶照顾两个儿子。
小时候的刀郎虽然沉默不爱说话,但却十分调皮。
每当刀郎捣乱时,哥哥就会充当驯服刀郎的角色。
年幼的刀郎不明白这是哥哥爱自己的方式,哥哥只是希望刀郎乖乖听话,不要让父母担心。
当时刀郎哪里懂这些,因为哥哥经常约束自己,刀郎就在心中记恨起了哥哥,于是跟哥哥有些疏远。
这也为多年后,刀郎因为一句“浑话”而造成无法挽回的悲剧埋下了隐患。
儿时的刀郎是孤独的,他经常会独自一人坐在爷爷奶奶家门口,眼巴巴地盼着父母演出回来。
但父母每次出去演出几乎都差不多半年,这让刀郎幼小的心灵埋下孤独忧郁的种子。
不过幸运的是,跟自己亲哥哥合不来的刀郎,却喜欢跟自己的表哥玩。
表哥是县文化馆的一名从事音乐方面的干事,闲暇时刀郎就跟在表哥身边看他把玩乐器。
或许注定刀郎要与音乐有着不解之缘。
才六七岁的年纪,竟然能将电子琴弹奏的有模有样。
这让表哥感到意外又惊喜,于是表哥就像刀郎的父亲建议,让刀郎学习音乐。
刀郎的父亲本身就从事文艺工作,因此对于刀郎表哥的提议表示赞同。
更何况,如果将来刀郎真的在音乐方面有所建树,也算是继承父母的衣钵了。
就这样,刀郎就跟着表哥学习乐理基础,熟悉各种中西乐器,另外他还帮着表哥誊抄乐谱。
一段时间后,颇有音乐天赋的刀郎,还参加了资中县文化部门举办的“资中之春文艺调演”活动,这是刀郎首次登台演出。
80年代的中国,*为全国各地带来新的气象。
随着港台流行音乐引进内地,这让上初中的刀郎也为之深深着迷。
朗朗上口的旋律,简单通俗的歌词,唱尽了人世间无数悲欢离合。
这与特殊年代所吟唱的伟光正歌曲相比,简直是带来了自己新世界的大门。
刀郎自此便爱上了音乐,并立志以此作为终生追寻的目标。
15岁那年,音乐悟性极好的刀郎,早已熟稔各种乐器的演奏。
鲜衣怒马的刀郎,正值年少轻狂的年纪。
这一年,20岁的哥哥谈了一个女朋友。
女朋友很漂亮,哥哥十分珍惜疼爱她,并希望有一天可以将她娶回家。
但刀郎却偶然听说,哥哥的女朋友以前跟别的男生交往过。
这样的情况放到现在再正常不过了,可在那个民风相对保守的年代,的确有伤风化。
不知刀郎是因为嫉妒,还是因为记恨着哥哥曾经狠狠教训过自己。
于是就当着哥哥的面讽刺他:“你女朋友有什么好的,还不是给你戴了绿帽子!”
血气方刚的哥哥,怎么能受得了如此奇耻大辱,即便是自己的亲弟弟也不行,于是两人打得不可开交。
可没想到的是,目睹一切的母亲非但没有批评刀郎的恶语伤人,反而因为他年龄小被母亲牢牢呵护在怀里。
母亲的偏袒,弟弟的无知狂妄,让哥哥倍感委屈。
一气之下,哥哥摔门离开,连家中钥匙也没带。
刀郎和母亲本以为,哥哥消消气之后过几天就会回来。
可一个星期后,却等来了哥哥意外死亡的噩耗。
全家人抱在一起哭成一团,刀郎也痛恨自己为什么要说出那些伤人的话,为什么之前不对哥哥好一些?
因为哥哥出走时没带钥匙,母亲就叮嘱刀郎每天不要锁门,给哥哥留着房间的门。
虽然哥哥去世实属意外,但对于刀郎来说,却成了他都一生无法愈合的伤口。
或许这也是他音乐中总是若有似无地飘散出离愁的原因吧!
02
17岁那年,上高二的刀郎无论怎么努力都学不好物理课,这让他十分沮丧。
于是他跟父母商量希望辍学专心搞音乐。
因为大儿子的去世,给父母造成了无法弥补的遗憾,所以刀郎此时已是家中独子,父母对他抱有很大的期望。
但同时父母又十分尊重刀郎的想法,父亲还建议刀郎去报考音乐学院系统学习音乐知识。
但刀郎考虑到要花费不菲的学费,而父母也只是每个月拿着微薄的工资,于心不忍的他没有同意。
个性要强的刀郎,仅仅是问母亲要了10块钱,就孤身一人前往心目中的大城市内江市。
自此,刀郎便开启了五彩斑斓又崎岖坎坷的“音乐流浪之旅”。
大城市里,呼啸而过的公交车,高楼林立的壮观,都让刀郎无比欣喜。
可他也知道,对于囊中羞涩的自己来说,城市的繁华与他无关。
他更清楚,实现音乐梦想的前提,是首先养活自己。
所幸凭借卓越的音乐才能,他很快就在一家歌舞厅找到了一份担任键盘手的工作,有演出的时候还能拿到每晚20块的酬劳。
也是在这里,刀郎不但结交了一群志同道合的朋友,还认识了她的第一任妻子。
刀郎才华横溢,女友温柔漂亮。
在荷尔蒙的作用下,二人很快陷入爱河。
但不久,女方就怀孕了。
这下刀郎慌了,因为这完全就不在自己的预料之内。
可没办法,作为男人刀郎必须承担起这份责任,女友就这样成了他的第一任妻子。
实际上,当时两人都没满20岁,充其量也只是大孩子。
这也为这段不成熟的感情埋下了隐患。
走进婚姻的两人,不得不为了柴米油盐的琐碎而发愁。
刀郎没有正经工作,歌厅的演出也不是每夜都有。
妻子在廉价的出租屋里照顾孩子,无法出去找工作。
而刀郎的收入既不稳定也很微薄,这让妻子不堪忍受。
妻子开始后悔自己的年少冲动,因为她明白在残酷的现实面前,婚姻中所谓的“有情饮水饱”,根本就是个笑话。
1991年,对婚姻生活极尽失望的妻子,在生下女儿不久后就撇下女儿和刀郎,一个人默默离开了。
望着还未出襁褓熟睡的女儿,刀郎泪流满面。
不得已,他把女儿送到老家交给父母代为抚养。
妻子的不辞而别,让刀郎心如刀割,那时唯一支撑他走下去的也就只剩音乐了。
为了更好的发展,也为了逃离这个伤心地,刀郎离开内江。
此后他的足迹陆续踏遍重庆、成都、西安、西藏等地,期间也组建过乐队,却因为无法维持生计而解散。
此时的刀郎,陷入人生的迷茫,他不知道未来的路该如何走?
是选择继续坚持自己的音乐梦想,还是选择放弃,然后回老家找一份朝九晚五的生活?
03
90年代,在国家宏观政策的调控下,海南房地产市场一片欣欣向荣。
激活的市场,需要各种文艺演出的点缀。
从朋友那听说这个消息后,刀郎就风尘仆仆地赶到海南,立志要在此闯出一片天地。
很快,刀郎就和一群志同道合的朋友组建了“地球之子”乐队,刀郎担任键盘手,并在很短的时间就在海南当地声名鹊起。
望着台下无数为自己乐队欢呼的歌迷们,刀郎很兴奋也很知足。
不过,此时令刀郎开心和知足的,不仅仅因为自己的事业小有起色,一个叫“朱梅”的新疆姑娘的出现,更是成为照亮刀郎晦暗人生的一道曙光。
一天晚上刀郎演出后参加聚会,他认识了大方美丽的朱梅。
当时朱梅是一名演艺单位的主持人,虽然相貌平平,但十分温柔贤惠。
刀郎看到她的第一眼就深深沦陷了,可朱梅起初对他并无男女方面的想法。
那时朱梅心里还犯嘀咕:“这人这么小,就有了孩子,也太奇怪了。”
而真正让两人感情更近一步,却是因为刀郎的一次意外车祸。
那次刀郎和朋友飙摩托车,肩膀受了不小的外伤。
朱梅听到消息后,就以朋友的身份来看望他,一来二去,二人便熟络了起来。
彼此经过充分慎重的互相了解后,就确立了恋爱关系。
不得不说,朱梅是个好姑娘。02
不得不说,朱梅是个好姑娘。
虽然那时刀郎在海南当地小有名气,但毕竟是刚刚起步,经济基础还很薄弱。
更何况,他还有一个女儿。
可朱梅不在乎这些,她认为刀郎才华洋溢,迟早有出头的一天。
可几年过后,海南的演出市场日渐凋零。
眼瞅着继续待下去,估计连温饱都顾不上,刀郎就和乐队其他成员商量,希望大家能一起去北京、广州这样的大城市发展。
但最终因为成员之间意见没法统一,乐队无奈解散。
正当刀郎准备带着朱梅动身前往北京发展之际,远在新疆朱梅的家里却传来的一个消息,打破了这一既定的计划。
原来朱梅的父母身体不好,可她老家的兄弟姐妹们都有自己的工作,无暇分身照顾父母,于是全家人就希望朱梅能回新疆照看父母。
这下刀郎犯难了:一边是为了尽孝不得不回新疆照顾父母的女友,一边是苦苦追寻许多年的音乐梦想。
但最后,刀郎想通了,他觉得在哪里都可以创作好的音乐,但女友只有一个。
就这样,刀郎和朱梅来到广袤无垠的新疆。
只是刀郎当时怎么也不会想到,自己在新疆这片热土上,不仅守护了心中至爱,还激发了自己的创作灵感。
他更想不到的是,新疆将会成为他人生中最为至关重要的转折点。
04
刀郎随朱梅来到新疆,见过女方父母后,就迎来了他的第二段婚姻。
但考虑到还没有经济基础,夫妻二人就没有要孩子。
或许是因为妻子的缘故,刀郎如同一个找到家的行者,深深地喜欢上了新疆的一切。
辽阔瑰丽的大漠戈壁,欢快奔放的民族舞蹈,
神秘迷幻的异域音乐,独具一格的弹唱技巧,
世所罕见的民族乐器,历史悠久的维族文化……
这一切,都让刀郎觉得神圣而玄妙,也让他日后的作品深深烙上了“新疆”的印记。
那时的刀郎,身后站着的是一直默默支持他的妻子朱梅。
家庭的和谐幸福,让从小缺少父母陪伴的刀郎感到前所未有的安全感,以至于他能专注于自己的音乐。
但起初,刀郎在新疆发展的并不如意。
2001年,在新疆已经打拼将近5年的刀郎,发行了一张流行与时尚风格兼具的音乐专辑,却仅仅卖了2000多张。
这次失败后,刀郎的自信心深受打击。
好在妻子朱梅一直鼓励安慰他,让他不要灰心。
知道丈夫心情低落,想一个人静静,朱梅就给予刀郎充分的空间,让他缓解、释放情绪。
那段消沉的日子,刀郎会去图书馆看看书,开着车去大沙漠,还会到当地老百姓家中采风……
一段时间后,往日失败的阴霾在刀郎心中一扫而光。
2003年低,刀郎带着翻唱专辑《西域情歌》卷土重来。
这一次,也是他首次以“刀郎”这个名字面向大众。
凭借嘹亮沙哑的嗓音,和独具一格的演唱方式,刀郎的音乐开始被新疆本地听众所接纳。
仅仅过了25天后。
2004年1月6日,刀郎专辑《2002年的第一场雪》横空出世。
专辑一经发布,就开始在新疆小范围广受欢迎。
尤其是专辑同名主打歌《2002年的第一场雪》,更是凭借简单通俗的歌词,及朗朗上口的旋律,被人们争相传唱。
但唱片公司远不满足于刀郎的音乐只在新疆小范围火爆,他们的战略目标是全中国乃至整个华人圈。
但如何让具有新疆特色的流行音乐,冲破地域的苑囿,杀向更广阔的市场,成了摆在刀郎所属唱片公司面前棘手的问题。
寻求突破这条路注定是不好走的。
一开始,国内电台及相关媒体并不看好《2002年的第一场雪》这张专辑,就连唱片公司寄出的专辑宣传片也被以各种理由退回。
就在唱片公司准备铩羽而归之时,广东俏佳人音像公司却力排众议,来了一次冒险的赌注。
该公司向音像销售门店承诺:如果在唱片销售高峰期播放刀郎的新专辑一个小时内,没有人买刀郎的专辑,那么俏佳人将会全额退还音像销售门店的损失。
不得不说,还是俏佳人独具慧眼。
果不其然,当音乐爱好者听到刀郎的声音后,便不自觉地被吸引了。
就这样,一传十,十传百,《2002年的第一场雪》这张专辑以飓风般的速度迅速席卷全国。
是的,刀郎彻底火了!
但火到什么地步?
据权威渠道统计,光正版专辑销量就达270万张,这个数字远超巅峰期刘德华、刘欢的单张专辑30万销量的记录。
就连当时如日中天的周杰伦,也罕有单张专辑过百万的成绩。
当时,不仅几乎国内所有的城市和乡村,都能听到刀郎的歌声,还顺利挺进向来排外的香港市场,并一度跻身月度唱片销量榜冠军。
不仅如此。
“国师”张艺谋,为了给新片《十面埋伏》宣传造势,还花重金请刀郎为自己站台。
当时正忙于《七剑下天山》后期制作的徐克大导演,也三番五次托人表达希望与刀郎合作的强烈愿望……
可有句话说得好,人红是非多,对于一夜爆红的刀郎来说,更是躲无可逃。
05
“木秀于林,风必摧之。”
随着刀郎受到大家越来越多的关注,一些主流音乐市场上的歌手坐不住了,开始明晃晃或暗戳戳地嘲讽刀郎的音乐。
当时刚从中央音乐学院毕业的“皮裤歌手”汪峰,就曾当众表达对刀郎的不屑:
“刀郎的成功全是拜媒体所赐,如果没有恶炒,他根本就不会有如今的虚假繁荣。
无论专业、创作实力,还是作品本身,他的歌都很普通,与罗大佑、崔健那些经典之作有着天壤之别。”
“32场歌手”杨坤更是不留情面诋毁刀郎的作品:
“我觉得刀郎的走红很奇怪,我们这么多人努力地做品质、做音乐,可在他的唱片里什么都听不到,听到的只有苍白无力。”
当时也只有刘欢做出比较客观的评价:
“刀郎做的音乐以前没有人做过,只要有人接受,就说明他有存在的道理。”
实际上,当时刀郎不光要面对同行的冷嘲热讽,还曾遭到别有用心之人的算计。
因为刀郎为人实诚,在跟一些唱片公司高管聊天时,不小心泄露了自己并没有为“刀郎”这个名号进行商标注册的事实。
很快,就有唱片公司推出一名自称“西域刀郎”的歌手,携着所谓的新专辑招摇过市。
据该歌手自述,这张专辑从筹备到上市仅花了10天的时间,咱就说这样的专辑能有什么品质保证?
不仅如此,这位冒牌歌手为此还向吉尼斯总部申请“最快制作专辑记录”。
为此,刀郎唱片公司还起诉了这名歌手,并在两年后胜诉。
但不管外界闹得再凶,刀郎仿佛局外人一样置身事外。
实际上并非刀郎心脏强大,只是他不太适应突如其来的关注。
用他自己的话说:“我很害怕,感觉自己被剥光了,这种感觉我很不舒服。”
于是在发行过专辑《喀什葛尔的胡杨》后,刀郎便选择淡出聚光灯,又回到了新疆这片滋养他音乐生命的土地。
不过,刀郎那些年也没有闲着,他一边潜心创作新的作品,一边积极培养新人,收了云朵等人为徒弟。
因为刀郎不喜欢被人过度关注的感觉,自此他便有意识地保持着自己与公众之间的距离。
直到2010年,歌手那英的一番言论再次将刀郎推到舆论的风口浪尖。
这一年,那英担任“第10届音乐风云榜”评委会*,竟当着现场媒体和诸多评委的面当中表达了对刀郎的嗤之以鼻:
“听刀郎的是什么人?除了唱片销量能有资格参与评选,他没有一点可以参选10年影响力歌手的资格,我个人是坚决不会投刀郎的票。”
对于那英的此番言论,刀郎一方并没有放在心上,而是以一句“我们本就没打算参选”算是给出回应。
相比于国内主流歌手抱团排挤刀郎,港台音乐圈却对刀郎喜爱有加。
前有李宗盛亲自操刀为刀郎制作新专辑,后有谭咏麟力邀刀郎做他演唱会特约嘉宾。
就连歌神张学友都对刀郎不吝赞美之词:“刀郎是脱离世俗,有独特灵魂的人。”
但不管圈内如何褒贬不一,但相信群众的眼睛是雪亮的。
2011年,刀郎“谢谢你”巡回演唱会的座无虚席和雷鸣般的掌声,就是他群众基础强大的最好证明。
在此期间,他还成为内地第一位在香港红磡体育馆举办个唱的男歌手。
可巡回演唱会之后,刀郎几乎是彻底消失在公众视野。
06
实际上,早在刀郎一举成名时,华语乐坛就已经迎来了转型期。
彼时,盗版的猖獗,网络的兴起,加上后来“超女”等选秀活动如雨后春笋般涌现。
这一切,都给传统唱片行业带来极大的冲击力。
在这样的大环境下,许多实力歌手为了生计不得不转型寻求突破。
他们有的转入幕后,为流量歌手作嫁衣。
他们有的化身选秀评委,对选手指点江山。
他们有的转行当了演员,希望能在影视圈闯出一片天地。
甚至有人自此成了综艺咖,成了霸屏钉子户……
而刀郎也一早意识到了这个问题,只不过他并不想红,他只想安静地创作。
用他自己的话说:“我的目标就是二三线歌手,这样既能过得很好,还不被打扰。”
或许刀郎自己也没有预料到,当娱乐圈进入流量时代后,华语乐坛早已沦为资本攫取利益的跳板。
如今,我们只知道哪个歌手长得帅,哪个歌手有个性,哪个歌手高音强……
可是这么多年过来,究竟有多少首广为传唱的歌曲问世,所有人都沉默了。
更为讽刺的是,当年那个红遍全国的刀郎,2021年携着自己潜心打造的新专辑《世间的每个人》再度回归时,迎接他的却是无人问津。
如今刀郎的境遇,难道不是华语乐坛的悲哀吗。
目录
刀郎传奇
01
1970年初夏,刀郎出生在四川省内江市资中县重龙镇的一个文艺家庭。
父亲是一名舞蹈灯光师,母亲则是一名舞蹈演员,两人都就职于资中县文工团。
在刀郎上面,还有一个比他大五岁的哥哥。
值得一提的是,“刀郎”并不是他的本名,刚出生时父母给他起名叫“罗林”。
70年代,恰逢中国特殊的历史时期。
那时就职于文工团的父母经常随团下乡去演出,刚开始他们还带着刀郎兄弟俩,可演出时经常遇到地痞流氓的滋扰。
父母考虑到孩子的安全,加上经常风吹日晒,怕苦了孩子就委托爷爷奶奶照顾两个儿子。
小时候的刀郎虽然沉默不爱说话,但却十分调皮。
每当刀郎捣乱时,哥哥就会充当驯服刀郎的角色。
年幼的刀郎不明白这是哥哥爱自己的方式,哥哥只是希望刀郎乖乖听话,不要让父母担心。
当时刀郎哪里懂这些,因为哥哥经常约束自己,刀郎就在心中记恨起了哥哥,于是跟哥哥有些疏远。
这也为多年后,刀郎因为一句“浑话”而造成无法挽回的悲剧埋下了隐患。
儿时的刀郎是孤独的,他经常会独自一人坐在爷爷奶奶家门口,眼巴巴地盼着父母演出回来。
但父母每次出去演出几乎都差不多半年,这让刀郎幼小的心灵埋下孤独忧郁的种子。
不过幸运的是,跟自己亲哥哥合不来的刀郎,却喜欢跟自己的表哥玩。
表哥是县文化馆的一名从事音乐方面的干事,闲暇时刀郎就跟在表哥身边看他把玩乐器。
或许注定刀郎要与音乐有着不解之缘。
才六七岁的年纪,竟然能将电子琴弹奏的有模有样。
这让表哥感到意外又惊喜,于是表哥就像刀郎的父亲建议,让刀郎学习音乐。
刀郎的父亲本身就从事文艺工作,因此对于刀郎表哥的提议表示赞同。
更何况,如果将来刀郎真的在音乐方面有所建树,也算是继承父母的衣钵了。
就这样,刀郎就跟着表哥学习乐理基础,熟悉各种中西乐器,另外他还帮着表哥誊抄乐谱。
一段时间后,颇有音乐天赋的刀郎,还参加了资中县文化部门举办的“资中之春文艺调演”活动,这是刀郎首次登台演出。
80年代的中国,*为全国各地带来新的气象。
随着港台流行音乐引进内地,这让上初中的刀郎也为之深深着迷。
朗朗上口的旋律,简单通俗的歌词,唱尽了人世间无数悲欢离合。
这与特殊年代所吟唱的伟光正歌曲相比,简直是带来了自己新世界的大门。
刀郎自此便爱上了音乐,并立志以此作为终生追寻的目标。
15岁那年,音乐悟性极好的刀郎,早已熟稔各种乐器的演奏。
鲜衣怒马的刀郎,正值年少轻狂的年纪。
这一年,20岁的哥哥谈了一个女朋友。
女朋友很漂亮,哥哥十分珍惜疼爱她,并希望有一天可以将她娶回家。
但刀郎却偶然听说,哥哥的女朋友以前跟别的男生交往过。
这样的情况放到现在再正常不过了,可在那个民风相对保守的年代,的确有伤风化。
不知刀郎是因为嫉妒,还是因为记恨着哥哥曾经狠狠教训过自己。
于是就当着哥哥的面讽刺他:“你女朋友有什么好的,还不是给你戴了绿帽子!”
血气方刚的哥哥,怎么能受得了如此奇耻大辱,即便是自己的亲弟弟也不行,于是两人打得不可开交。
可没想到的是,目睹一切的母亲非但没有批评刀郎的恶语伤人,反而因为他年龄小被母亲牢牢呵护在怀里。
母亲的偏袒,弟弟的无知狂妄,让哥哥倍感委屈。
一气之下,哥哥摔门离开,连家中钥匙也没带。
刀郎和母亲本以为,哥哥消消气之后过几天就会回来。
可一个星期后,却等来了哥哥意外死亡的噩耗。
全家人抱在一起哭成一团,刀郎也痛恨自己为什么要说出那些伤人的话,为什么之前不对哥哥好一些?
因为哥哥出走时没带钥匙,母亲就叮嘱刀郎每天不要锁门,给哥哥留着房间的门。
虽然哥哥去世实属意外,但对于刀郎来说,却成了他都一生无法愈合的伤口。
或许这也是他音乐中总是若有似无地飘散出离愁的原因吧!
02
17岁那年,上高二的刀郎无论怎么努力都学不好物理课,这让他十分沮丧。
于是他跟父母商量希望辍学专心搞音乐。
因为大儿子的去世,给父母造成了无法弥补的遗憾,所以刀郎此时已是家中独子,父母对他抱有很大的期望。
但同时父母又十分尊重刀郎的想法,父亲还建议刀郎去报考音乐学院系统学习音乐知识。
但刀郎考虑到要花费不菲的学费,而父母也只是每个月拿着微薄的工资,于心不忍的他没有同意。
个性要强的刀郎,仅仅是问母亲要了10块钱,就孤身一人前往心目中的大城市内江市。
自此,刀郎便开启了五彩斑斓又崎岖坎坷的“音乐流浪之旅”。
大城市里,呼啸而过的公交车,高楼林立的壮观,都让刀郎无比欣喜。
可他也知道,对于囊中羞涩的自己来说,城市的繁华与他无关。
他更清楚,实现音乐梦想的前提,是首先养活自己。
所幸凭借卓越的音乐才能,他很快就在一家歌舞厅找到了一份担任键盘手的工作,有演出的时候还能拿到每晚20块的酬劳。
也是在这里,刀郎不但结交了一群志同道合的朋友,还认识了她的第一任妻子。
刀郎才华横溢,女友温柔漂亮。
在荷尔蒙的作用下,二人很快陷入爱河。
但不久,女方就怀孕了。
这下刀郎慌了,因为这完全就不在自己的预料之内。
可没办法,作为男人刀郎必须承担起这份责任,女友就这样成了他的第一任妻子。
实际上,当时两人都没满20岁,充其量也只是大孩子。
这也为这段不成熟的感情埋下了隐患。
走进婚姻的两人,不得不为了柴米油盐的琐碎而发愁。
刀郎没有正经工作,歌厅的演出也不是每夜都有。
妻子在廉价的出租屋里照顾孩子,无法出去找工作。
而刀郎的收入既不稳定也很微薄,这让妻子不堪忍受。
妻子开始后悔自己的年少冲动,因为她明白在残酷的现实面前,婚姻中所谓的“有情饮水饱”,根本就是个笑话。
1991年,对婚姻生活极尽失望的妻子,在生下女儿不久后就撇下女儿和刀郎,一个人默默离开了。
望着还未出襁褓熟睡的女儿,刀郎泪流满面。
不得已,他把女儿送到老家交给父母代为抚养。
妻子的不辞而别,让刀郎心如刀割,那时唯一支撑他走下去的也就只剩音乐了。
为了更好的发展,也为了逃离这个伤心地,刀郎离开内江。
此后他的足迹陆续踏遍重庆、成都、西安、西藏等地,期间也组建过乐队,却因为无法维持生计而解散。
此时的刀郎,陷入人生的迷茫,他不知道未来的路该如何走?
是选择继续坚持自己的音乐梦想,还是选择放弃,然后回老家找一份朝九晚五的生活?
03
90年代,在国家宏观政策的调控下,海南房地产市场一片欣欣向荣。
激活的市场,需要各种文艺演出的点缀。
从朋友那听说这个消息后,刀郎就风尘仆仆地赶到海南,立志要在此闯出一片天地。
很快,刀郎就和一群志同道合的朋友组建了“地球之子”乐队,刀郎担任键盘手,并在很短的时间就在海南当地声名鹊起。
望着台下无数为自己乐队欢呼的歌迷们,刀郎很兴奋也很知足。
不过,此时令刀郎开心和知足的,不仅仅因为自己的事业小有起色,一个叫“朱梅”的新疆姑娘的出现,更是成为照亮刀郎晦暗人生的一道曙光。
一天晚上刀郎演出后参加聚会,他认识了大方美丽的朱梅。
当时朱梅是一名演艺单位的主持人,虽然相貌平平,但十分温柔贤惠。
刀郎看到她的第一眼就深深沦陷了,可朱梅起初对他并无男女方面的想法。
那时朱梅心里还犯嘀咕:“这人这么小,就有了孩子,也太奇怪了。”
而真正让两人感情更近一步,却是因为刀郎的一次意外车祸。
那次刀郎和朋友飙摩托车,肩膀受了不小的外伤。
朱梅听到消息后,就以朋友的身份来看望他,一来二去,二人便熟络了起来。
彼此经过充分慎重的互相了解后,就确立了恋爱关系。
不得不说,朱梅是个好姑娘。02
不得不说,朱梅是个好姑娘。
虽然那时刀郎在海南当地小有名气,但毕竟是刚刚起步,经济基础还很薄弱。
更何况,他还有一个女儿。
可朱梅不在乎这些,她认为刀郎才华洋溢,迟早有出头的一天。
可几年过后,海南的演出市场日渐凋零。
眼瞅着继续待下去,估计连温饱都顾不上,刀郎就和乐队其他成员商量,希望大家能一起去北京、广州这样的大城市发展。
但最终因为成员之间意见没法统一,乐队无奈解散。
正当刀郎准备带着朱梅动身前往北京发展之际,远在新疆朱梅的家里却传来的一个消息,打破了这一既定的计划。
原来朱梅的父母身体不好,可她老家的兄弟姐妹们都有自己的工作,无暇分身照顾父母,于是全家人就希望朱梅能回新疆照看父母。
这下刀郎犯难了:一边是为了尽孝不得不回新疆照顾父母的女友,一边是苦苦追寻许多年的音乐梦想。
但最后,刀郎想通了,他觉得在哪里都可以创作好的音乐,但女友只有一个。
就这样,刀郎和朱梅来到广袤无垠的新疆。
只是刀郎当时怎么也不会想到,自己在新疆这片热土上,不仅守护了心中至爱,还激发了自己的创作灵感。
他更想不到的是,新疆将会成为他人生中最为至关重要的转折点。
04
刀郎随朱梅来到新疆,见过女方父母后,就迎来了他的第二段婚姻。
但考虑到还没有经济基础,夫妻二人就没有要孩子。
或许是因为妻子的缘故,刀郎如同一个找到家的行者,深深地喜欢上了新疆的一切。
辽阔瑰丽的大漠戈壁,欢快奔放的民族舞蹈,
神秘迷幻的异域音乐,独具一格的弹唱技巧,
世所罕见的民族乐器,历史悠久的维族文化……
这一切,都让刀郎觉得神圣而玄妙,也让他日后的作品深深烙上了“新疆”的印记。
那时的刀郎,身后站着的是一直默默支持他的妻子朱梅。
家庭的和谐幸福,让从小缺少父母陪伴的刀郎感到前所未有的安全感,以至于他能专注于自己的音乐。
但起初,刀郎在新疆发展的并不如意。
2001年,在新疆已经打拼将近5年的刀郎,发行了一张流行与时尚风格兼具的音乐专辑,却仅仅卖了2000多张。
这次失败后,刀郎的自信心深受打击。
好在妻子朱梅一直鼓励安慰他,让他不要灰心。
知道丈夫心情低落,想一个人静静,朱梅就给予刀郎充分的空间,让他缓解、释放情绪。
那段消沉的日子,刀郎会去图书馆看看书,开着车去大沙漠,还会到当地老百姓家中采风……
一段时间后,往日失败的阴霾在刀郎心中一扫而光。
2003年低,刀郎带着翻唱专辑《西域情歌》卷土重来。
这一次,也是他首次以“刀郎”这个名字面向大众。
凭借嘹亮沙哑的嗓音,和独具一格的演唱方式,刀郎的音乐开始被新疆本地听众所接纳。
仅仅过了25天后。
2004年1月6日,刀郎专辑《2002年的第一场雪》横空出世。
专辑一经发布,就开始在新疆小范围广受欢迎。
尤其是专辑同名主打歌《2002年的第一场雪》,更是凭借简单通俗的歌词,及朗朗上口的旋律,被人们争相传唱。
但唱片公司远不满足于刀郎的音乐只在新疆小范围火爆,他们的战略目标是全中国乃至整个华人圈。
但如何让具有新疆特色的流行音乐,冲破地域的苑囿,杀向更广阔的市场,成了摆在刀郎所属唱片公司面前棘手的问题。
寻求突破这条路注定是不好走的。
一开始,国内电台及相关媒体并不看好《2002年的第一场雪》这张专辑,就连唱片公司寄出的专辑宣传片也被以各种理由退回。
就在唱片公司准备铩羽而归之时,广东俏佳人音像公司却力排众议,来了一次冒险的赌注。
该公司向音像销售门店承诺:如果在唱片销售高峰期播放刀郎的新专辑一个小时内,没有人买刀郎的专辑,那么俏佳人将会全额退还音像销售门店的损失。
不得不说,还是俏佳人独具慧眼。
果不其然,当音乐爱好者听到刀郎的声音后,便不自觉地被吸引了。
就这样,一传十,十传百,《2002年的第一场雪》这张专辑以飓风般的速度迅速席卷全国。
是的,刀郎彻底火了!
但火到什么地步?
据权威渠道统计,光正版专辑销量就达270万张,这个数字远超巅峰期刘德华、刘欢的单张专辑30万销量的记录。
就连当时如日中天的周杰伦,也罕有单张专辑过百万的成绩。
当时,不仅几乎国内所有的城市和乡村,都能听到刀郎的歌声,还顺利挺进向来排外的香港市场,并一度跻身月度唱片销量榜冠军。
不仅如此。
“国师”张艺谋,为了给新片《十面埋伏》宣传造势,还花重金请刀郎为自己站台。
当时正忙于《七剑下天山》后期制作的徐克大导演,也三番五次托人表达希望与刀郎合作的强烈愿望……
可有句话说得好,人红是非多,对于一夜爆红的刀郎来说,更是躲无可逃。
05
“木秀于林,风必摧之。”
随着刀郎受到大家越来越多的关注,一些主流音乐市场上的歌手坐不住了,开始明晃晃或暗戳戳地嘲讽刀郎的音乐。
当时刚从中央音乐学院毕业的“皮裤歌手”汪峰,就曾当众表达对刀郎的不屑:
“刀郎的成功全是拜媒体所赐,如果没有恶炒,他根本就不会有如今的虚假繁荣。
无论专业、创作实力,还是作品本身,他的歌都很普通,与罗大佑、崔健那些经典之作有着天壤之别。”
“32场歌手”杨坤更是不留情面诋毁刀郎的作品:
“我觉得刀郎的走红很奇怪,我们这么多人努力地做品质、做音乐,可在他的唱片里什么都听不到,听到的只有苍白无力。”
当时也只有刘欢做出比较客观的评价:
“刀郎做的音乐以前没有人做过,只要有人接受,就说明他有存在的道理。”
实际上,当时刀郎不光要面对同行的冷嘲热讽,还曾遭到别有用心之人的算计。
因为刀郎为人实诚,在跟一些唱片公司高管聊天时,不小心泄露了自己并没有为“刀郎”这个名号进行商标注册的事实。
很快,就有唱片公司推出一名自称“西域刀郎”的歌手,携着所谓的新专辑招摇过市。
据该歌手自述,这张专辑从筹备到上市仅花了10天的时间,咱就说这样的专辑能有什么品质保证?
不仅如此,这位冒牌歌手为此还向吉尼斯总部申请“最快制作专辑记录”。
为此,刀郎唱片公司还起诉了这名歌手,并在两年后胜诉。
但不管外界闹得再凶,刀郎仿佛局外人一样置身事外。
实际上并非刀郎心脏强大,只是他不太适应突如其来的关注。
用他自己的话说:“我很害怕,感觉自己被剥光了,这种感觉我很不舒服。”
于是在发行过专辑《喀什葛尔的胡杨》后,刀郎便选择淡出聚光灯,又回到了新疆这片滋养他音乐生命的土地。
不过,刀郎那些年也没有闲着,他一边潜心创作新的作品,一边积极培养新人,收了云朵等人为徒弟。
因为刀郎不喜欢被人过度关注的感觉,自此他便有意识地保持着自己与公众之间的距离。
直到2010年,歌手那英的一番言论再次将刀郎推到舆论的风口浪尖。
这一年,那英担任“第10届音乐风云榜”评委会*,竟当着现场媒体和诸多评委的面当中表达了对刀郎的嗤之以鼻:
“听刀郎的是什么人?除了唱片销量能有资格参与评选,他没有一点可以参选10年影响力歌手的资格,我个人是坚决不会投刀郎的票。”
对于那英的此番言论,刀郎一方并没有放在心上,而是以一句“我们本就没打算参选”算是给出回应。
相比于国内主流歌手抱团排挤刀郎,港台音乐圈却对刀郎喜爱有加。
前有李宗盛亲自操刀为刀郎制作新专辑,后有谭咏麟力邀刀郎做他演唱会特约嘉宾。
就连歌神张学友都对刀郎不吝赞美之词:“刀郎是脱离世俗,有独特灵魂的人。”
但不管圈内如何褒贬不一,但相信群众的眼睛是雪亮的。
2011年,刀郎“谢谢你”巡回演唱会的座无虚席和雷鸣般的掌声,就是他群众基础强大的最好证明。
在此期间,他还成为内地第一位在香港红磡体育馆举办个唱的男歌手。
可巡回演唱会之后,刀郎几乎是彻底消失在公众视野。
06
实际上,早在刀郎一举成名时,华语乐坛就已经迎来了转型期。
彼时,盗版的猖獗,网络的兴起,加上后来“超女”等选秀活动如雨后春笋般涌现。
这一切,都给传统唱片行业带来极大的冲击力。
在这样的大环境下,许多实力歌手为了生计不得不转型寻求突破。
他们有的转入幕后,为流量歌手作嫁衣。
他们有的化身选秀评委,对选手指点江山。
他们有的转行当了演员,希望能在影视圈闯出一片天地。
甚至有人自此成了综艺咖,成了霸屏钉子户……
而刀郎也一早意识到了这个问题,只不过他并不想红,他只想安静地创作。
用他自己的话说:“我的目标就是二三线歌手,这样既能过得很好,还不被打扰。”
或许刀郎自己也没有预料到,当娱乐圈进入流量时代后,华语乐坛早已沦为资本攫取利益的跳板。
如今,我们只知道哪个歌手长得帅,哪个歌手有个性,哪个歌手高音强……
可是这么多年过来,究竟有多少首广为传唱的歌曲问世,所有人都沉默了。
更为讽刺的是,当年那个红遍全国的刀郎,2021年携着自己潜心打造的新专辑《世间的每个人》再度回归时,迎接他的却是无人问津。
如今刀郎的境遇,难道不是华语乐坛的悲哀吗。