我所理解的慢

伊朗电影《何处是我朋友的家》中,一个8岁的小男孩要把作业本还给隔壁村的朋友。他像无头苍蝇一样胡乱打听,过程中遇到很多人。


  


  男孩遇到一个做铁门的,他像影片里所有成年人一样忙碌,对小男孩的燃眉之急完全无感,他一直絮絮叨叨地感慨自己的事业;小男孩又遇到一个做木门的老匠人,也是说个没完。他们自然都没空儿理小男孩。那个夜晚,小男孩在那条山路上反复跑了几次,最后依然没有找到朋友的家。


  


  看到这里,我莫名觉得自己与那两个做门的人很像。我们都很忙,很着急,很难从自己的事情里面跳出来。我们仨没有区别。


  


  不知是不是因为这种被夸大的忙碌,我的生活总处在某种急躁之中,仿佛几分钟的时间都不容浪费。


  


  比如说喝茶。我虽然像每个潮州人一样很爱喝工夫茶,但总觉得冲工夫茶太慢,所以总是冲一大杯放在写字台上。但如果茶冷了,不是重新冲一杯,而是拿去微波加热,同样是为了快。


  


  很多潮州人告诉我,喝茶,喝的就是一个“慢”字。喝茶时最享受的并不是茶本身,而是冲茶的过程。


  


  吾乡的茶道就讲究一个“慢”字,比如开水不能直接淋到茶叶上面,而是要顺着杯沿儿慢慢注入,这叫“不要撞破茶胆”;要用3个小杯轮流喝,每次喝完都要洗杯;还有更讲究的,要用橄榄核来烧火,那样火势才能不急不缓;装水的壶不能用瓷壶,要用陶壶,这样传热慢;另外,取了水之后,还要放一放沉淀一下,仿佛担心水跑了远路心跳太急,要让它平静一下心情似的。


  


  换我来看,会觉得有必要吗?真的有那么大的区别吗?事实上,味道上的区别在其次,更重要的是这个“非必要”的行为本身。即便在最普通的日常生活中,对一件值得珍重的事,人们也常用“慢”来强调它的值得珍重。


  


  慢的好處可能就在于:时间很难被提前支取,任你时间再急,都毫无办法。


  


  正因此,痛苦和喜悦在时间的贮藏中才能得到最充分的发酵。


  


  里尔克在《给青年诗人的信》中说:“现在你不要去追求那些你还不能得到的答案,因为你还不能在生活里体验它们。一切都要亲自生活。”


  


  遇到困扰,我们这些急性子都很想迅速解决,但不能。任何人都无法把明天的早晨提前召唤过来,也无法提前召唤平静,只能忍受——忍受艰涩的学习,困难的分析,枯燥的等待,等待时间的颗粒被切割到极细。


  


  只要有过被时光那样细腻地碾压过的经历,获得的成就感真的就不是任何一件具体的事情可以比拟的。最大的收获,就是等待本身。


  


  所以,现在我所理解的慢,不仅仅是在茶道里,用陶壶、用沉淀过的水、反复洗杯——不仅仅是一种技术化的慢;我所理解的慢,是我们从生活里汲取的感悟——一定要经历那些蒙昧,要经过日和夜,无法飞渡。


  


  只有在这样的时候才能领略里尔克的话:“像树木似的成熟,不勉强挤它的汁液,满怀信心地立在春日的暴风雨中,也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向忍耐着的人们走来。”

发表于:2023-08-11 17:16
0个回复
  • 消灭零回复
您还没有登录,登录后才可回复。 登录 注册