2021年的冬天，我的右腹总像有个小拳头在轻轻捣鼓，时不时就发起高烧，浑身冷得打哆嗦，盖三条被子都没用。去医院一查，是肝脓肿。住院半个月，靠着美罗培南和广谱沙星，烧总算退了，出院那天，身上的针眼还隐隐作痛。
出院没几天，我在右上腹、右季肋下摸到一片斑块。这东西怪得很，时大时小，大时像攥紧的拳头，小时又缩成半个鸡蛋；触感也时硬时软，硬时像块小石子硌在腹间，软时轻轻一揉便没了踪影。它不疼不痒，也不跳动，更没再引发发烧，我照旧每天去按摩店上班，只是每次无意间摸到它，心里总要咯噔一下。
医生说，这只是肝脓肿吸收后留下的疤痕组织，就像皮肤破口会结痂留疤一样，是自然愈合的痕迹，定期复查即可。话虽如此，我心里还是揣着一丝说不清道不明的忐忑。这份忐忑，竟被同事一句无心的闲话，搅成了长达五年的不安。
某天休息时，同事坐在我身边闲聊，突然提起：“我姐和我妹都是矿总医院的主任，一个内分泌、一个内科，她们说肝上的硬块可得小心，搞不好是肿瘤。”这话像一把冷不丁刺来的尖刀，瞬间扎进我心里。他姐姐妹妹是当地响当当的专家，这话绝非街头巷尾的随口闲谈。我越想越怕：不到六十岁，真要是肿瘤怎么办？老婆要守寡，儿子还没成家，我连孙子的面都未必能见上。那段日子，我饭吃不香，觉睡不稳，给客人按摩时动作都透着机械，满脑子都是可怕的画面。同事看我状态不对，忙不迭道歉：“我就是听我姐随口一说，没往深了想，你别当真。”可他的话，早已在我心里生了根，成了驱不散的阴影。
好在复查时，我特意拉着医生说起这块斑块。医生摸了摸我的右季肋下，又对照着CT片，笑着宽慰我：“放心吧，就是脓肿吸收后的瘢痕，跟皮肤留疤一个道理，可能慢慢变软，也可能就这样，不用担惊受怕。”悬了许久的心，这才彻底落了地。
从2021年马上到2026年，转眼五年过去。那块斑块依旧时隐时现，同事却已过世两年，我知道他当初并无恶意。这五年，我能吃能睡能工作，每次回家，都能吃上老婆做的好吃的，再也没为肝上的事犯过愁。
现在想起那时候的恐慌，忍不住笑了笑。原来最可怕的不是身上的斑块，是别人随口的猜测，还有自己吓自己的胡思乱想。写下这些，不是想责怪谁，只是想告诉热心的人：面对承受病痛的人，说话一定要多掂量。哪怕出于关心，也别把没根据的话轻易说出口，别让一句闲话，变成别人心里的千斤重担。有时候，一句“你会好起来的”，或是一个善意的沉默，远比所谓的“实话”更有力量。这五年的经历，让我彻彻底底懂了：善意，往往比直白的真话更重要。
目录
2021年的冬天，我的右腹总像有个小拳头在轻轻捣鼓，时不时就发起高烧，浑身冷得打哆嗦，盖三条被子都没用。去医院一查，是肝脓肿。住院半个月，靠着美罗培南和广谱沙星，烧总算退了，出院那天，身上的针眼还隐隐作痛。
出院没几天，我在右上腹、右季肋下摸到一片斑块。这东西怪得很，时大时小，大时像攥紧的拳头，小时又缩成半个鸡蛋；触感也时硬时软，硬时像块小石子硌在腹间，软时轻轻一揉便没了踪影。它不疼不痒，也不跳动，更没再引发发烧，我照旧每天去按摩店上班，只是每次无意间摸到它，心里总要咯噔一下。
医生说，这只是肝脓肿吸收后留下的疤痕组织，就像皮肤破口会结痂留疤一样，是自然愈合的痕迹，定期复查即可。话虽如此，我心里还是揣着一丝说不清道不明的忐忑。这份忐忑，竟被同事一句无心的闲话，搅成了长达五年的不安。
某天休息时，同事坐在我身边闲聊，突然提起：“我姐和我妹都是矿总医院的主任，一个内分泌、一个内科，她们说肝上的硬块可得小心，搞不好是肿瘤。”这话像一把冷不丁刺来的尖刀，瞬间扎进我心里。他姐姐妹妹是当地响当当的专家，这话绝非街头巷尾的随口闲谈。我越想越怕：不到六十岁，真要是肿瘤怎么办？老婆要守寡，儿子还没成家，我连孙子的面都未必能见上。那段日子，我饭吃不香，觉睡不稳，给客人按摩时动作都透着机械，满脑子都是可怕的画面。同事看我状态不对，忙不迭道歉：“我就是听我姐随口一说，没往深了想，你别当真。”可他的话，早已在我心里生了根，成了驱不散的阴影。
好在复查时，我特意拉着医生说起这块斑块。医生摸了摸我的右季肋下，又对照着CT片，笑着宽慰我：“放心吧，就是脓肿吸收后的瘢痕，跟皮肤留疤一个道理，可能慢慢变软，也可能就这样，不用担惊受怕。”悬了许久的心，这才彻底落了地。
从2021年马上到2026年，转眼五年过去。那块斑块依旧时隐时现，同事却已过世两年，我知道他当初并无恶意。这五年，我能吃能睡能工作，每次回家，都能吃上老婆做的好吃的，再也没为肝上的事犯过愁。
现在想起那时候的恐慌，忍不住笑了笑。原来最可怕的不是身上的斑块，是别人随口的猜测，还有自己吓自己的胡思乱想。写下这些，不是想责怪谁，只是想告诉热心的人：面对承受病痛的人，说话一定要多掂量。哪怕出于关心，也别把没根据的话轻易说出口，别让一句闲话，变成别人心里的千斤重担。有时候，一句“你会好起来的”，或是一个善意的沉默，远比所谓的“实话”更有力量。这五年的经历，让我彻彻底底懂了：善意，往往比直白的真话更重要。