《盲年：两种雪》
腊月的雪落在导盲杖上，没有声音，只有一丝凉意顺着金属杆爬上来。这凉意让我想起很多年前，那个还能看见雪花的冬天，灶台上的水汽模糊了窗户，有人在门外喊我的名字。现在，名字成了一个空洞的回响，像电话那头突然的沉默。
回家。这个词在舌尖滚了滚，又咽下去。行李箱的轮子卡在楼道里，发出刺耳的摩擦声，邻居的抱怨从门缝里挤进来，带着年关特有的焦躁。我知道，那扇门后是另一种雪——温暖的，带着油烟味的，但也是陌生的。去年，我摸到了门上新换的指纹锁，冰凉的金属表面没有我的印记。塞进去的红包被风吹回来，像一片被拒绝的落叶。
不回家。按摩店的玻璃门映不出我的影子，但能听见外面的鞭炮声。推拿床下的纸箱里，晒干的槐花散发着陈旧的甜香，那是从老家带来的，每一瓣都刻着盲文的思念。午夜，便利店的微波炉“叮”一声，加热的咖喱饭烫伤了手指，这疼痛让我想起小时候，娘炸的肉丸溅出的油星。现在，疼痛是唯一的真实，而“家”成了一个AI语音念出的地名。
两种雪，一种落在身上，一种落在心里。回家的雪化了，是玄关处的一滩水，被人用拖把匆匆抹去；不回家的雪积着，是推拿床上永远扫不净的碎屑。收音机里《常回家看看》的旋律突然变得尖锐，像一根针扎进鼓膜。我关掉它，却关不掉脑海里那个问题：究竟是我抛弃了家，还是家早已对我视而不见？
腊月十二的月亮，像一块冻僵的糯米糕，冷冷地挂在天上。楼下的孩子在背诗：“爆竹声中一岁除”。我摸到口袋里给“那个人”买的护肝片，药盒上的盲文标签已经被汗水泡得发软。这药，终究是送不出去了。风从门缝钻进来，吹散了床头柜上的橘子皮，它们蜷缩着，像一个个冻僵的笑脸。
目录
《盲年：两种雪》
腊月的雪落在导盲杖上，没有声音，只有一丝凉意顺着金属杆爬上来。这凉意让我想起很多年前，那个还能看见雪花的冬天，灶台上的水汽模糊了窗户，有人在门外喊我的名字。现在，名字成了一个空洞的回响，像电话那头突然的沉默。
回家。这个词在舌尖滚了滚，又咽下去。行李箱的轮子卡在楼道里，发出刺耳的摩擦声，邻居的抱怨从门缝里挤进来，带着年关特有的焦躁。我知道，那扇门后是另一种雪——温暖的，带着油烟味的，但也是陌生的。去年，我摸到了门上新换的指纹锁，冰凉的金属表面没有我的印记。塞进去的红包被风吹回来，像一片被拒绝的落叶。
不回家。按摩店的玻璃门映不出我的影子，但能听见外面的鞭炮声。推拿床下的纸箱里，晒干的槐花散发着陈旧的甜香，那是从老家带来的，每一瓣都刻着盲文的思念。午夜，便利店的微波炉“叮”一声，加热的咖喱饭烫伤了手指，这疼痛让我想起小时候，娘炸的肉丸溅出的油星。现在，疼痛是唯一的真实，而“家”成了一个AI语音念出的地名。
两种雪，一种落在身上，一种落在心里。回家的雪化了，是玄关处的一滩水，被人用拖把匆匆抹去；不回家的雪积着，是推拿床上永远扫不净的碎屑。收音机里《常回家看看》的旋律突然变得尖锐，像一根针扎进鼓膜。我关掉它，却关不掉脑海里那个问题：究竟是我抛弃了家，还是家早已对我视而不见？
腊月十二的月亮，像一块冻僵的糯米糕，冷冷地挂在天上。楼下的孩子在背诗：“爆竹声中一岁除”。我摸到口袋里给“那个人”买的护肝片，药盒上的盲文标签已经被汗水泡得发软。这药，终究是送不出去了。风从门缝钻进来，吹散了床头柜上的橘子皮，它们蜷缩着，像一个个冻僵的笑脸。