阳历年一过，中国人的心，就悄悄向着春节靠拢。一进腊月，年的气息便一天浓过一天。单说那鞭炮声，就是最鲜活、最热闹的记号。
孩子们一放寒假，小区里、街道旁、乡村小道上，便多了追逐嬉闹的身影。手里攥着几挂小鞭，点燃引信，“噼啪”几声脆响，年的味道，先从这声响里飘了出来。不分清晨、白天，还是深夜，总能听见由远及近、又由近飘远的鞭炮声。
腊月初八，炮声渐渐清晰。
到了腊月十五，像是一个不成文的约定，放炮的人一下子多了起来。
年味的第一个小高潮，是在小年。
北方腊月二十三，南方腊月二十四，这两天，炮声几乎没有停过。老话说，小年放鞭炮越早，福气越旺。有人凌晨两三点就起身，点燃一挂长鞭，响声在寂静的夜里起起落落，时远时近，一直飘到天亮。谁都想抢个头彩，谁都想把新一年的好运，早早迎进门。
小年一过，年就真的近了。
街头巷尾、市场早市、超市门口，到处都摆起了鞭炮摊。一辆三轮车，一块平板，几箱鞭炮一摆，小生意一开张，年味儿就更足了。卖炮的放，买炮的也放，鞭炮声此起彼伏，日夜不绝。空气里，渐渐飘起熟悉的硫磺味，那是独属于过年的烟火气息。
一天天盼，一天天等，终于到了大年三十。
凌晨三四点，已有零星的鞭炮声划破黑夜。
到早上七八点，家家户户吃早饭时，新年的第一波小高潮已然到来。吃过早饭，放炮的人更是乐此不疲。小区里、街道上，鞭炮声随时在耳边响起，淡淡的火药味弥漫在空气中。从小就偏爱这味道，闻在鼻里，喜在心上，只觉得踏实又安心。
下午两三点，家家户户开席吃团圆饭，鞭炮声骤然进入高潮。
外面像开了锅一般，几千响、上万响，甚至几万响的长鞭接连点燃，震天动地，连成一片。鞭响得越久，心里越踏实，寓意着新的一年长长久久、平平安安。屋里，一家人围坐桌前，推杯换盏，高谈阔笑，回忆一年的酸甜苦辣，展望新岁的平安顺遂。电视里节目精彩纷呈，窗外炮声连绵不绝，屋里笑声、祝福声、电视里的掌声，与窗外的鞭炮声交织在一起，暖意融融，热闹非凡。
走在街上，饭菜的香气混着烟火气扑面而来，那是最踏实、最幸福的年味。
大年三十·除夕夜·真正的高潮，真正的狂欢，是在这天夜里。
这些年日子越过越红火，放鞭炮的时间也越来越早。过去只等零点，如今晚上九十点钟，整片天地就已经彻底沸腾起来。
全国各地，城市乡村，爱放鞭炮的人们都找到了自己的位置，成箱、成摞、成盘的鞭炮一齐搬出来，准时点燃。那一刻，声音排山倒海，像大海猛然涨潮，惊涛拍岸；又像十几亿人同时鼓掌，声势浩大，铺天盖地。
没有任何声音能盖得过它。电视里的声音听不见了，家里人说话必须扯着嗓子喊，面对面都听不清，走到哪里，都是震耳欲聋。这不是零星的响，是全国上下、千家万户，同一个声音。
地上，是成盘的长鞭，几千响、上万响、几万响。如今住楼房，花样也更足：有的从阳台直直垂到楼下，从地面一路响向高处，寓意日子节节高；有的挂在竹竿、晾衣杆上，边响边舒展；也有的整片展平铺在地上，噼里啪啦、连绵不断，一燃就是十几分钟，像潮水一样，一浪接一浪，没有尽头。
旁边是“十响一咕嘟”，一串小响跟着一声大响，有板有眼，热热闹闹。
空中更热闹：窜天猴“嗖”地一声直冲云霄，越飞越远，在高空炸开；二踢脚先在地上一声闷响，再蹦到楼顶之上、半空之中炸响；闪光雷从炮管里射出，升到比房屋还高的天上，一声接一声，清亮震撼。
除夕夜的烟花，更是把整片夜空都点亮了。红、金、蓝、绿各色花火次第绽放，有的在低空轻舒如锦，有的在中空团团炸开似繁花，有的直冲高空轰然怒放，低、中、高三层交织，拼成一幅立体绚烂的夜空盛景。烟花虽转瞬即逝，却把最鲜艳、最热烈的美好，全都留给人间，也敬献给天上的神明。
地上鞭炮连天响，空中炸声此起彼伏。地上在放鞭炮，天上也在放鞭炮；人间在欢呼，天地在共鸣。
古人真是太有智慧了。他们不知道天有多高，不知道神仙住多远，却想尽一切办法，把鞭炮送上高空。
这不只是放给人间听，更是放给天上的神仙看。
总愿意这样想：神仙下凡，必定是腾云驾雾而来，是被这漫天彻地的鞭炮声引来的，是被这人间最真诚、最热烈、最盛大的欢喜引来的。
鞭炮声越响、越高、越亮，福气、喜气、吉祥气，就越能稳稳当当落进千家万户。
在这960万平方公里的大地上，没有第二种声音，只有一种声音——鞭炮声。没有第二种热闹，只有一种热闹——中国年。
人间在欢腾，天上在回应，众神下界，万象更新。
这样的场面，一年只有一次，一次，记一整年。
零点过后，炮声才慢慢小下去，人们回到屋里，围坐在一起吃饺子。
新旧交替在子时，故称“交子”，后来便叫“饺子”。这是老祖宗传了上千年的习俗，也是我们刻在骨子里的团圆。
大年初一，鞭炮声依旧不断。
虽不如除夕之夜盛大，却也时时回响在耳边。
日子一天天过去，年味慢慢淡下来，却不曾消失。
正月初五破五，鞭炮声再起，响彻一天；正月十五元宵，又是一轮热闹高潮；直到正月二十五，声音渐稀，偶尔几声，仍在提醒着年还未过完。
等到二月二龙抬头，白天里还能听见零星几响鞭炮。人们把最后一点年味留到这天，是对这个热闹新年的不舍，也是对新一年顺顺利利、平安喜乐的期盼。轻轻淡淡，为这漫长的新年，画上温柔又圆满的句号。
从腊月初到二月二，整整两个月，我们中国人，把年过成了一段温暖而漫长的时光。
有人说，如今年味淡了，可在我心里，年味从未走远。
它就藏在这连绵不绝的鞭炮声里，藏在空气里淡淡的火药味中。
老话说，鞭炮能驱逐年兽。
在我看来，它驱走的更是浊气、病气、不顺之气，迎来的是正气、福气、平安之气。这两个月里，漫天烟火，就像给天地人间点起一副扶正驱邪的良药，清清爽爽，干干净净。
漫天烟火，燃的是热闹，是期盼，是中国人刻在骨子里的团圆与吉祥。
鞭炮声声，岁岁年年。
这两个月的烟火气，就是我们心中，最浓、最真、最难忘的——中国年。
目录
阳历年一过，中国人的心，就悄悄向着春节靠拢。一进腊月，年的气息便一天浓过一天。单说那鞭炮声，就是最鲜活、最热闹的记号。
孩子们一放寒假，小区里、街道旁、乡村小道上，便多了追逐嬉闹的身影。手里攥着几挂小鞭，点燃引信，“噼啪”几声脆响，年的味道，先从这声响里飘了出来。不分清晨、白天，还是深夜，总能听见由远及近、又由近飘远的鞭炮声。
腊月初八，炮声渐渐清晰。
到了腊月十五，像是一个不成文的约定，放炮的人一下子多了起来。
年味的第一个小高潮，是在小年。
北方腊月二十三，南方腊月二十四，这两天，炮声几乎没有停过。老话说，小年放鞭炮越早，福气越旺。有人凌晨两三点就起身，点燃一挂长鞭，响声在寂静的夜里起起落落，时远时近，一直飘到天亮。谁都想抢个头彩，谁都想把新一年的好运，早早迎进门。
小年一过，年就真的近了。
街头巷尾、市场早市、超市门口，到处都摆起了鞭炮摊。一辆三轮车，一块平板，几箱鞭炮一摆，小生意一开张，年味儿就更足了。卖炮的放，买炮的也放，鞭炮声此起彼伏，日夜不绝。空气里，渐渐飘起熟悉的硫磺味，那是独属于过年的烟火气息。
一天天盼，一天天等，终于到了大年三十。
凌晨三四点，已有零星的鞭炮声划破黑夜。
到早上七八点，家家户户吃早饭时，新年的第一波小高潮已然到来。吃过早饭，放炮的人更是乐此不疲。小区里、街道上，鞭炮声随时在耳边响起，淡淡的火药味弥漫在空气中。从小就偏爱这味道，闻在鼻里，喜在心上，只觉得踏实又安心。
下午两三点，家家户户开席吃团圆饭，鞭炮声骤然进入高潮。
外面像开了锅一般，几千响、上万响，甚至几万响的长鞭接连点燃，震天动地，连成一片。鞭响得越久，心里越踏实，寓意着新的一年长长久久、平平安安。屋里，一家人围坐桌前，推杯换盏，高谈阔笑，回忆一年的酸甜苦辣，展望新岁的平安顺遂。电视里节目精彩纷呈，窗外炮声连绵不绝，屋里笑声、祝福声、电视里的掌声，与窗外的鞭炮声交织在一起，暖意融融，热闹非凡。
走在街上，饭菜的香气混着烟火气扑面而来，那是最踏实、最幸福的年味。
大年三十·除夕夜·真正的高潮，真正的狂欢，是在这天夜里。
这些年日子越过越红火，放鞭炮的时间也越来越早。过去只等零点，如今晚上九十点钟，整片天地就已经彻底沸腾起来。
全国各地，城市乡村，爱放鞭炮的人们都找到了自己的位置，成箱、成摞、成盘的鞭炮一齐搬出来，准时点燃。那一刻，声音排山倒海，像大海猛然涨潮，惊涛拍岸；又像十几亿人同时鼓掌，声势浩大，铺天盖地。
没有任何声音能盖得过它。电视里的声音听不见了，家里人说话必须扯着嗓子喊，面对面都听不清，走到哪里，都是震耳欲聋。这不是零星的响，是全国上下、千家万户，同一个声音。
地上，是成盘的长鞭，几千响、上万响、几万响。如今住楼房，花样也更足：有的从阳台直直垂到楼下，从地面一路响向高处，寓意日子节节高；有的挂在竹竿、晾衣杆上，边响边舒展；也有的整片展平铺在地上，噼里啪啦、连绵不断，一燃就是十几分钟，像潮水一样，一浪接一浪，没有尽头。
旁边是“十响一咕嘟”，一串小响跟着一声大响，有板有眼，热热闹闹。
空中更热闹：窜天猴“嗖”地一声直冲云霄，越飞越远，在高空炸开；二踢脚先在地上一声闷响，再蹦到楼顶之上、半空之中炸响；闪光雷从炮管里射出，升到比房屋还高的天上，一声接一声，清亮震撼。
除夕夜的烟花，更是把整片夜空都点亮了。红、金、蓝、绿各色花火次第绽放，有的在低空轻舒如锦，有的在中空团团炸开似繁花，有的直冲高空轰然怒放，低、中、高三层交织，拼成一幅立体绚烂的夜空盛景。烟花虽转瞬即逝，却把最鲜艳、最热烈的美好，全都留给人间，也敬献给天上的神明。
地上鞭炮连天响，空中炸声此起彼伏。地上在放鞭炮，天上也在放鞭炮；人间在欢呼，天地在共鸣。
古人真是太有智慧了。他们不知道天有多高，不知道神仙住多远，却想尽一切办法，把鞭炮送上高空。
这不只是放给人间听，更是放给天上的神仙看。
总愿意这样想：神仙下凡，必定是腾云驾雾而来，是被这漫天彻地的鞭炮声引来的，是被这人间最真诚、最热烈、最盛大的欢喜引来的。
鞭炮声越响、越高、越亮，福气、喜气、吉祥气，就越能稳稳当当落进千家万户。
在这960万平方公里的大地上，没有第二种声音，只有一种声音——鞭炮声。没有第二种热闹，只有一种热闹——中国年。
人间在欢腾，天上在回应，众神下界，万象更新。
这样的场面，一年只有一次，一次，记一整年。
零点过后，炮声才慢慢小下去，人们回到屋里，围坐在一起吃饺子。
新旧交替在子时，故称“交子”，后来便叫“饺子”。这是老祖宗传了上千年的习俗，也是我们刻在骨子里的团圆。
大年初一，鞭炮声依旧不断。
虽不如除夕之夜盛大，却也时时回响在耳边。
日子一天天过去，年味慢慢淡下来，却不曾消失。
正月初五破五，鞭炮声再起，响彻一天；正月十五元宵，又是一轮热闹高潮；直到正月二十五，声音渐稀，偶尔几声，仍在提醒着年还未过完。
等到二月二龙抬头，白天里还能听见零星几响鞭炮。人们把最后一点年味留到这天，是对这个热闹新年的不舍，也是对新一年顺顺利利、平安喜乐的期盼。轻轻淡淡，为这漫长的新年，画上温柔又圆满的句号。
从腊月初到二月二，整整两个月，我们中国人，把年过成了一段温暖而漫长的时光。
有人说，如今年味淡了，可在我心里，年味从未走远。
它就藏在这连绵不绝的鞭炮声里，藏在空气里淡淡的火药味中。
老话说，鞭炮能驱逐年兽。
在我看来，它驱走的更是浊气、病气、不顺之气，迎来的是正气、福气、平安之气。这两个月里，漫天烟火，就像给天地人间点起一副扶正驱邪的良药，清清爽爽，干干净净。
漫天烟火，燃的是热闹，是期盼，是中国人刻在骨子里的团圆与吉祥。
鞭炮声声，岁岁年年。
这两个月的烟火气，就是我们心中，最浓、最真、最难忘的——中国年。