砖瓦厂工人子弟小学
我总想起那所没有院墙的学校，就坐落在家属区后面的空地上。一溜对称的砖瓦房，不算高大，却格外整齐，中间是高高的水泥门拱，门拱上方一颗鲜红的五角星，下面写着几个大字：砖瓦厂工人子弟小学。这几个字，从我记事起就印在心里，几十年过去，依然清晰得仿佛就在眼前。
这所学校建于哪一年，我已经记不清了，只知道从我很小的时候，它就安安静静地立在那里，陪着一代又一代厂里的孩子长大。我的几个哥哥，也都是在这里读完小学，背着书包走进校门，又带着童年的回忆离开。可以说，我们一家人的童年，都和这所小小的学校紧紧连在一起，一砖一瓦，一草一木，都藏着我们最珍贵的时光。
最早的时候，教室是青瓦屋顶，后来因为一场意外失火，屋顶被烧坏，只好换成了白铁皮房顶。每到下雨天，雨点打在铁皮上，噼里啪啦地响，整个教室里都听得清清楚楚。我们坐在座位上，一边听老师讲课，一边听着窗外的雨声，心里格外安静。那时候的教室虽然简单，却宽敞明亮，墙壁被刷得白白净净，看上去清爽又舒服。没有现在华丽的装修，没有先进的设备，可在我们眼里，这里就是最温暖、最安心的地方。
学校不大，全校一共也就五六十名学生，老师也只有六七位，大多是温柔善良的女老师。她们每个人都身兼数职，语文、数学、音乐、美术，什么课都能教。有的年级学生太少，没法单独开班，就几个年级合在一起上复式班。老师给一年级讲完，再给三年级提问，忙得团团转，却从来没有敷衍过任何一个孩子，每一堂课都讲得认真仔细，每一个知识点都耐心解释。即便条件简陋，老师们也始终用心对待我们，把知识一点点教给我们，把道理一点点讲给我们听。
每个教室里的黑板，都是用纤维板刷上黑漆，简单挂在墙上做成的。黑板不算光滑，粉笔写上去会发出轻轻的沙沙声，可就是在这样一块普通的黑板上，我们学会了写自己的名字，学会了算数，学会了拼音，学会了认识这个世界。一块黑板，几支粉笔，写满了我们懵懂的童年，也写满了老师无声的付出。粉笔灰落了一层又一层，可那些知识和温暖，却永远留在了我们心里。
直到今天，所有教过我的老师，她们的模样、名字，我都能清清楚楚地回忆起来。每一位老师都认认真真教过我，每一位都在我成长的路上留下了深深的印记。而让我记了一辈子、想起来就心里温暖的，是我刚上学时的班主任尚老师。她是从大城市来的，气质温和，谈吐文雅，在我们这所小小的厂办小学里，数她文化水平最高。尚老师不仅书教得好，对学生更是真心疼爱。她经常把我叫到她家里，耐心辅导我的作业，一道题一道题地讲解，一个字一个字地纠正，从来不会不耐烦。有时候她家里做了好吃的，也会特意留我一起吃饭，像对待自己的孩子一样。那份来自异乡老师的温柔与善意，像一束光，照亮了我整个童年，让我直到现在想起来，依旧满心感动。
学校门口只有两级水泥台阶，不高，却被我们一代代孩子踩得光滑发亮。教室里是光溜溜的水泥地面，没有任何装饰，朴素得不能再朴素，可我们却在这里留下了数不清的欢声笑语。夏天一场大雨过后，空旷的校园里就会积成一片大大的水洼，远远望去，像一面明亮的镜子。那是我们最快乐的时刻，我们顾不上鞋子会不会湿，纷纷跑到水洼边，捡起一块扁平的砖头，斜着身子用力甩出去。砖头贴着水面“突突突”地飞出好远，溅起一串小小的水花，打水漂的笑声、欢呼声，在安静的校园里飘来飘去。那时候没有昂贵的玩具，没有热闹的游乐场，一片水洼、一块砖头，就能让我们快乐整整一个下午。没有院墙，没有围栏，我们就在这片自由的天地里疯跑、打闹、玩耍，无忧无虑，日子简单又幸福。
一到冬天，这所没有院墙的学校，就成了我们玩雪的天堂。北方的冬天雪大，一夜之间，整个校园都会被厚厚的白雪盖住，房顶白了，地面白了，连树枝都挂满了雪，放眼望去，一片银装素裹，好看极了。下课铃一响，我们几乎是冲出教室，跑到雪地里撒欢。有的同学弯腰滚雪球，雪球越滚越大，从小小的一团，变成圆滚滚的大雪球，你推我拉，满头大汗也不觉得累。大家齐心协力，把大雪球堆在一起，做雪人的身子，再搬一个小一点的做脑袋，用黑炭点眼睛，用红辣椒做鼻子，再捡一根树枝当嘴巴，有的还把自己的围巾解下来，给雪人围上。一个胖乎乎、笑眯眯的雪人，就站在校园中间，像我们的小伙伴一样，陪着我们上课、下课。
除了堆雪人，我们最爱玩的就是打雪仗。大家分成两队，抓起地上的雪，揉成雪球，互相追着扔。雪球落在身上，凉凉的，却一点都不疼，只觉得开心。有的同学被雪球砸中了帽子，有的砸中了后背，大家一边跑一边笑，尖叫声、笑声在雪地里回荡。手冻得通红，脸蛋也冻得通红，可谁都不愿意回教室，恨不得整个冬天都泡在雪地里。那时候的快乐特别简单，一场雪、一群伙伴、一片可以尽情奔跑的雪地，就足以让我们开心一整个冬天。那些在雪地里奔跑的日子，那些无忧无虑的笑声，成了童年里最明亮、最温暖的画面。
后来，学校慢慢有了变化。原本敞开的空地建起了整齐的围墙，校园里也栽上了嫩绿的小树，风吹过，树叶轻轻摇晃。曾经一到雨天就积水成洼的空地，也被慢慢平整硬化，变得干净规整。校园越来越像样，可我们心里，却再也找不回当年那片可以尽情撒欢、肆意奔跑的大水洼，找不回冬天雪地里那肆无忌惮的笑声，找不回那种无拘无束的快乐。成长就是这样，很多东西在悄悄变好，也有很多珍贵的时光，一去就再也回不来了。
到了九几年以后，厂里的生活慢慢改变，很多家庭带着孩子外出谋生，留在家里的孩子越来越少。教室里的身影日渐稀疏，老师也陆陆续续调走、转行，曾经充满欢声笑语的校园，渐渐安静了下来。读书声淡了，打闹声停了，连风吹过走廊，都显得格外空旷。一代人的童年，就这样随着时光，慢慢走到了尽头。
这所学校至今还在，老房子依旧立在原来的地方，没有被拆除，也没有被遗忘。只是它早已不再是书声琅琅的校园，被人买了去，改成了工厂。曾经的课堂，如今摆上了机器；曾经的读书声，被轰隆隆的机器声代替；曾经奔跑嬉戏的孩子，早已各奔东西，长大成人。只有那栋历经岁月的老房子，还默默站在原地，像一位沉默的故人，替我们守着一整个童年，替我们一家，守着几代人最珍贵的回忆。
岁月匆匆，时光一去不回，可砖瓦厂工人子弟小学，永远是我心里最温暖、最柔软的地方。我忘不了白铁皮屋顶上的雨声，忘不了纤维板做成的黑板，忘不了雨后大水洼里的笑声，忘不了冬天雪地里堆雪人、打雪仗的欢乐，更忘不了那位从大城市来、待我如亲人的尚老师。那些朴素又真诚的日子，那些简单又纯粹的快乐，那些温柔又善良的人，早已深深刻进我的生命里，无论走多远，无论过多久，一想起来，就满心安稳，满眼温柔。
这所老学校，装下了我的童年，装下了我的家人，也装下了一段再也回不去的美好时光。它虽然已经不再是当年的模样，却永远在我心里，安安静静，永远明亮。
目录
砖瓦厂工人子弟小学
我总想起那所没有院墙的学校，就坐落在家属区后面的空地上。一溜对称的砖瓦房，不算高大，却格外整齐，中间是高高的水泥门拱，门拱上方一颗鲜红的五角星，下面写着几个大字：砖瓦厂工人子弟小学。这几个字，从我记事起就印在心里，几十年过去，依然清晰得仿佛就在眼前。
这所学校建于哪一年，我已经记不清了，只知道从我很小的时候，它就安安静静地立在那里，陪着一代又一代厂里的孩子长大。我的几个哥哥，也都是在这里读完小学，背着书包走进校门，又带着童年的回忆离开。可以说，我们一家人的童年，都和这所小小的学校紧紧连在一起，一砖一瓦，一草一木，都藏着我们最珍贵的时光。
最早的时候，教室是青瓦屋顶，后来因为一场意外失火，屋顶被烧坏，只好换成了白铁皮房顶。每到下雨天，雨点打在铁皮上，噼里啪啦地响，整个教室里都听得清清楚楚。我们坐在座位上，一边听老师讲课，一边听着窗外的雨声，心里格外安静。那时候的教室虽然简单，却宽敞明亮，墙壁被刷得白白净净，看上去清爽又舒服。没有现在华丽的装修，没有先进的设备，可在我们眼里，这里就是最温暖、最安心的地方。
学校不大，全校一共也就五六十名学生，老师也只有六七位，大多是温柔善良的女老师。她们每个人都身兼数职，语文、数学、音乐、美术，什么课都能教。有的年级学生太少，没法单独开班，就几个年级合在一起上复式班。老师给一年级讲完，再给三年级提问，忙得团团转，却从来没有敷衍过任何一个孩子，每一堂课都讲得认真仔细，每一个知识点都耐心解释。即便条件简陋，老师们也始终用心对待我们，把知识一点点教给我们，把道理一点点讲给我们听。
每个教室里的黑板，都是用纤维板刷上黑漆，简单挂在墙上做成的。黑板不算光滑，粉笔写上去会发出轻轻的沙沙声，可就是在这样一块普通的黑板上，我们学会了写自己的名字，学会了算数，学会了拼音，学会了认识这个世界。一块黑板，几支粉笔，写满了我们懵懂的童年，也写满了老师无声的付出。粉笔灰落了一层又一层，可那些知识和温暖，却永远留在了我们心里。
直到今天，所有教过我的老师，她们的模样、名字，我都能清清楚楚地回忆起来。每一位老师都认认真真教过我，每一位都在我成长的路上留下了深深的印记。而让我记了一辈子、想起来就心里温暖的，是我刚上学时的班主任尚老师。她是从大城市来的，气质温和，谈吐文雅，在我们这所小小的厂办小学里，数她文化水平最高。尚老师不仅书教得好，对学生更是真心疼爱。她经常把我叫到她家里，耐心辅导我的作业，一道题一道题地讲解，一个字一个字地纠正，从来不会不耐烦。有时候她家里做了好吃的，也会特意留我一起吃饭，像对待自己的孩子一样。那份来自异乡老师的温柔与善意，像一束光，照亮了我整个童年，让我直到现在想起来，依旧满心感动。
学校门口只有两级水泥台阶，不高，却被我们一代代孩子踩得光滑发亮。教室里是光溜溜的水泥地面，没有任何装饰，朴素得不能再朴素，可我们却在这里留下了数不清的欢声笑语。夏天一场大雨过后，空旷的校园里就会积成一片大大的水洼，远远望去，像一面明亮的镜子。那是我们最快乐的时刻，我们顾不上鞋子会不会湿，纷纷跑到水洼边，捡起一块扁平的砖头，斜着身子用力甩出去。砖头贴着水面“突突突”地飞出好远，溅起一串小小的水花，打水漂的笑声、欢呼声，在安静的校园里飘来飘去。那时候没有昂贵的玩具，没有热闹的游乐场，一片水洼、一块砖头，就能让我们快乐整整一个下午。没有院墙，没有围栏，我们就在这片自由的天地里疯跑、打闹、玩耍，无忧无虑，日子简单又幸福。
一到冬天，这所没有院墙的学校，就成了我们玩雪的天堂。北方的冬天雪大，一夜之间，整个校园都会被厚厚的白雪盖住，房顶白了，地面白了，连树枝都挂满了雪，放眼望去，一片银装素裹，好看极了。下课铃一响，我们几乎是冲出教室，跑到雪地里撒欢。有的同学弯腰滚雪球，雪球越滚越大，从小小的一团，变成圆滚滚的大雪球，你推我拉，满头大汗也不觉得累。大家齐心协力，把大雪球堆在一起，做雪人的身子，再搬一个小一点的做脑袋，用黑炭点眼睛，用红辣椒做鼻子，再捡一根树枝当嘴巴，有的还把自己的围巾解下来，给雪人围上。一个胖乎乎、笑眯眯的雪人，就站在校园中间，像我们的小伙伴一样，陪着我们上课、下课。
除了堆雪人，我们最爱玩的就是打雪仗。大家分成两队，抓起地上的雪，揉成雪球，互相追着扔。雪球落在身上，凉凉的，却一点都不疼，只觉得开心。有的同学被雪球砸中了帽子，有的砸中了后背，大家一边跑一边笑，尖叫声、笑声在雪地里回荡。手冻得通红，脸蛋也冻得通红，可谁都不愿意回教室，恨不得整个冬天都泡在雪地里。那时候的快乐特别简单，一场雪、一群伙伴、一片可以尽情奔跑的雪地，就足以让我们开心一整个冬天。那些在雪地里奔跑的日子，那些无忧无虑的笑声，成了童年里最明亮、最温暖的画面。
后来，学校慢慢有了变化。原本敞开的空地建起了整齐的围墙，校园里也栽上了嫩绿的小树，风吹过，树叶轻轻摇晃。曾经一到雨天就积水成洼的空地，也被慢慢平整硬化，变得干净规整。校园越来越像样，可我们心里，却再也找不回当年那片可以尽情撒欢、肆意奔跑的大水洼，找不回冬天雪地里那肆无忌惮的笑声，找不回那种无拘无束的快乐。成长就是这样，很多东西在悄悄变好，也有很多珍贵的时光，一去就再也回不来了。
到了九几年以后，厂里的生活慢慢改变，很多家庭带着孩子外出谋生，留在家里的孩子越来越少。教室里的身影日渐稀疏，老师也陆陆续续调走、转行，曾经充满欢声笑语的校园，渐渐安静了下来。读书声淡了，打闹声停了，连风吹过走廊，都显得格外空旷。一代人的童年，就这样随着时光，慢慢走到了尽头。
这所学校至今还在，老房子依旧立在原来的地方，没有被拆除，也没有被遗忘。只是它早已不再是书声琅琅的校园，被人买了去，改成了工厂。曾经的课堂，如今摆上了机器；曾经的读书声，被轰隆隆的机器声代替；曾经奔跑嬉戏的孩子，早已各奔东西，长大成人。只有那栋历经岁月的老房子，还默默站在原地，像一位沉默的故人，替我们守着一整个童年，替我们一家，守着几代人最珍贵的回忆。
岁月匆匆，时光一去不回，可砖瓦厂工人子弟小学，永远是我心里最温暖、最柔软的地方。我忘不了白铁皮屋顶上的雨声，忘不了纤维板做成的黑板，忘不了雨后大水洼里的笑声，忘不了冬天雪地里堆雪人、打雪仗的欢乐，更忘不了那位从大城市来、待我如亲人的尚老师。那些朴素又真诚的日子，那些简单又纯粹的快乐，那些温柔又善良的人，早已深深刻进我的生命里，无论走多远，无论过多久，一想起来，就满心安稳，满眼温柔。
这所老学校，装下了我的童年，装下了我的家人，也装下了一段再也回不去的美好时光。它虽然已经不再是当年的模样，却永远在我心里，安安静静，永远明亮。