如今，我常常回想起1993年那个初春的夜晚。时光已过去三十多年，每当夜深人静，那段记忆仍历历在目，仿佛那包卫生巾还握在手中，带着淡淡的清香，也承载着一段尴尬却温暖的往事。那是我第一次如此真切地走近女生的世界。
那年初春的一个晚上，外面寒风凛冽。我带着人生中第一个女朋友回家，一路上说说笑笑。父母早把我的屋子烧得暖暖和和、收拾得干干净净，一见我领回她，打心底里高兴，忙上前嘘寒问暖。老妈妈更是拉着女孩的手，久久不愿松开，满眼都是疼爱和喜欢，一遍遍地问她累不累、冷不冷、吃没吃饭，生怕怠慢了半分。直到我们说在外边吃过了，二老才放心地笑着离去，把空间留给我们俩。她凑到我耳边，轻声说：“我来例假了，不太方便。”
我心头一紧，立刻紧张地问：“那要啥？我去给你买。”
她轻声说：“一包卫生巾，再买一卷手纸。”
我轻车熟路地往前走着。我们住的平房一趟挨一趟，走过两趟房，最东面那家，就是小卖部。那是一间简陋的门房，上方两扇窗里摆满商品，最下面是一扇方形的小窗。买东西时得先敲窗，里面的人才会打开。
我抬起手，轻轻敲了敲木窗，“吱呀”一声，窗子推开。大姐的声音爽利热情：“买什么？”
一瞬间，我喉咙发紧，脸颊发烫，结结巴巴地说：“我……买卫生巾。”
她笑着问：“给谁买的？”
“给、给我女朋友。”
“哟——”她拖长了调子，带着几分打趣，“你也有女朋友了？”
我小声应道：“嗯。”
她又调侃道：“盲人也能交女朋友啊？”
这话让我心里泛起一丝不快，但我还是认真答道：“交女朋友，跟盲不盲没关系。”
“要什么牌子的？好点的还是普通的？”
我心里只依稀记得，以前在姐姐书包里摸过那种东西，便轻声说：“就那种软软的，一包一包的，形状像面包似的，我就要那样的。”
大姐笑得直不起腰：“傻小子，哪个卫生巾不像面包？给你拿好点的，两块多一包，十片。”
我伸手接过，指尖触到那光滑柔软的包装，心中暗惊：女生用的东西竟这么“贵重”，我那会儿卖报纸一个月才挣一百多块，这么小小一包就要两块多。
忽然想起她的话，我又急忙说：“再买一卷手纸。”
大姐继续逗趣：“手纸有好几种价，两毛的、五毛的、一块的，你要哪种？”
我平时用的都是糙纸，又硬又掉纸屑，心里想着一定要给她买最好、最软和的，便说：“买一块五的，要最软的那种。”
攥着东西往回走，我低头快步前行，心跳如鼓，仿佛做了什么秘密事。风吹在脸上，脸上的热意还迟迟没有散去。
等我回到屋里，才发现我出去这一会儿，她已经把褥子铺得平平整整，被子也铺好、捂得暖暖和和。我轻轻把卫生巾和手纸放在床头柜上，慢慢脱鞋上炕，安静地钻进铺好的被窝里，挨着她躺下。
我好奇地搂住她，她慢慢撕开卫生巾的塑料纸，露出黏胶面，小心地贴在内裤上。我的手指跟着她的动作轻轻摸索，感受那细微的声响。她还仔细叠好手纸——先把两边往中间收拢，再对齐折好，让最厚的地方垫在中间。
我忍不住问：“不是有卫生巾吗，怎么还要垫手纸？”
她笑着说：“卫生巾贵，经血多的时候先换手纸，就能多用一阵。要是只用卫生巾，半天就得换一片，太浪费了。”
我恍然大悟，原来女生来例假时，是这么细心、这么节俭。那一刻，我才真正明白，女生原来有这么多不为人知的细心和不易。
那天晚上，我们只是静静相拥。我轻轻抱着她，感受她平稳的呼吸，屋外寒风呼啸，屋内却温暖安稳。
第二天，我送她回家，躺在她家的炕上，她羞涩地紧紧搂住我的脖子，脸颊微微发烫，带着几分不好意思，还是轻轻在我脸上亲了一口。她声音软软的，却格外认真：“其实我是骗你的，我没来例假，我就是怕怀孕，也想试探试探你尊不尊重我。可你真信了，还跑去给我买东西，一整晚都没强迫我。你是个老实人，是个靠得住的好男人，我喜欢你这样。”
说完，她调皮地伸出舌头，轻轻碰了碰我的嘴唇，像个孩子般俏皮。
我一时僵住，心里又委屈又别扭——我为她尴尬半天，小心照顾了一整夜，原来是一场试探。可她紧紧抱着我，语气那么真诚，那点不快很快就散了，只剩满心复杂又温柔的滋味。
后来在一起的日子里，她总爱提起那个夜晚。而我每次回想，指尖仿佛还能触到那包像面包的卫生巾，还能感受到她叠纸时的细致。三十多年过去，当年的平房早已不在，但火炕的温暖永远留在记忆里。那份试探后的真诚，那份年少时的尊重与懂得，成了我一生最宝贵的印记。那份单纯又真诚的心意，我记了整整三十多年。
目录
如今，我常常回想起1993年那个初春的夜晚。时光已过去三十多年，每当夜深人静，那段记忆仍历历在目，仿佛那包卫生巾还握在手中，带着淡淡的清香，也承载着一段尴尬却温暖的往事。那是我第一次如此真切地走近女生的世界。
那年初春的一个晚上，外面寒风凛冽。我带着人生中第一个女朋友回家，一路上说说笑笑。父母早把我的屋子烧得暖暖和和、收拾得干干净净，一见我领回她，打心底里高兴，忙上前嘘寒问暖。老妈妈更是拉着女孩的手，久久不愿松开，满眼都是疼爱和喜欢，一遍遍地问她累不累、冷不冷、吃没吃饭，生怕怠慢了半分。直到我们说在外边吃过了，二老才放心地笑着离去，把空间留给我们俩。她凑到我耳边，轻声说：“我来例假了，不太方便。”
我心头一紧，立刻紧张地问：“那要啥？我去给你买。”
她轻声说：“一包卫生巾，再买一卷手纸。”
我轻车熟路地往前走着。我们住的平房一趟挨一趟，走过两趟房，最东面那家，就是小卖部。那是一间简陋的门房，上方两扇窗里摆满商品，最下面是一扇方形的小窗。买东西时得先敲窗，里面的人才会打开。
我抬起手，轻轻敲了敲木窗，“吱呀”一声，窗子推开。大姐的声音爽利热情：“买什么？”
一瞬间，我喉咙发紧，脸颊发烫，结结巴巴地说：“我……买卫生巾。”
她笑着问：“给谁买的？”
“给、给我女朋友。”
“哟——”她拖长了调子，带着几分打趣，“你也有女朋友了？”
我小声应道：“嗯。”
她又调侃道：“盲人也能交女朋友啊？”
这话让我心里泛起一丝不快，但我还是认真答道：“交女朋友，跟盲不盲没关系。”
“要什么牌子的？好点的还是普通的？”
我心里只依稀记得，以前在姐姐书包里摸过那种东西，便轻声说：“就那种软软的，一包一包的，形状像面包似的，我就要那样的。”
大姐笑得直不起腰：“傻小子，哪个卫生巾不像面包？给你拿好点的，两块多一包，十片。”
我伸手接过，指尖触到那光滑柔软的包装，心中暗惊：女生用的东西竟这么“贵重”，我那会儿卖报纸一个月才挣一百多块，这么小小一包就要两块多。
忽然想起她的话，我又急忙说：“再买一卷手纸。”
大姐继续逗趣：“手纸有好几种价，两毛的、五毛的、一块的，你要哪种？”
我平时用的都是糙纸，又硬又掉纸屑，心里想着一定要给她买最好、最软和的，便说：“买一块五的，要最软的那种。”
攥着东西往回走，我低头快步前行，心跳如鼓，仿佛做了什么秘密事。风吹在脸上，脸上的热意还迟迟没有散去。
等我回到屋里，才发现我出去这一会儿，她已经把褥子铺得平平整整，被子也铺好、捂得暖暖和和。我轻轻把卫生巾和手纸放在床头柜上，慢慢脱鞋上炕，安静地钻进铺好的被窝里，挨着她躺下。
我好奇地搂住她，她慢慢撕开卫生巾的塑料纸，露出黏胶面，小心地贴在内裤上。我的手指跟着她的动作轻轻摸索，感受那细微的声响。她还仔细叠好手纸——先把两边往中间收拢，再对齐折好，让最厚的地方垫在中间。
我忍不住问：“不是有卫生巾吗，怎么还要垫手纸？”
她笑着说：“卫生巾贵，经血多的时候先换手纸，就能多用一阵。要是只用卫生巾，半天就得换一片，太浪费了。”
我恍然大悟，原来女生来例假时，是这么细心、这么节俭。那一刻，我才真正明白，女生原来有这么多不为人知的细心和不易。
那天晚上，我们只是静静相拥。我轻轻抱着她，感受她平稳的呼吸，屋外寒风呼啸，屋内却温暖安稳。
第二天，我送她回家，躺在她家的炕上，她羞涩地紧紧搂住我的脖子，脸颊微微发烫，带着几分不好意思，还是轻轻在我脸上亲了一口。她声音软软的，却格外认真：“其实我是骗你的，我没来例假，我就是怕怀孕，也想试探试探你尊不尊重我。可你真信了，还跑去给我买东西，一整晚都没强迫我。你是个老实人，是个靠得住的好男人，我喜欢你这样。”
说完，她调皮地伸出舌头，轻轻碰了碰我的嘴唇，像个孩子般俏皮。
我一时僵住，心里又委屈又别扭——我为她尴尬半天，小心照顾了一整夜，原来是一场试探。可她紧紧抱着我，语气那么真诚，那点不快很快就散了，只剩满心复杂又温柔的滋味。
后来在一起的日子里，她总爱提起那个夜晚。而我每次回想，指尖仿佛还能触到那包像面包的卫生巾，还能感受到她叠纸时的细致。三十多年过去，当年的平房早已不在，但火炕的温暖永远留在记忆里。那份试探后的真诚，那份年少时的尊重与懂得，成了我一生最宝贵的印记。那份单纯又真诚的心意，我记了整整三十多年。