三十多年前，在平安中部一片日伪时期留下的老房子里，我听说住着一位和我年纪相仿的盲人青年，名叫隋学军。同是盲人，我心里便多了一份亲近，总想过去看看他过得怎样，于是打听好地址，亲自上门看望。
推开他家木门，屋里格外安静。隋学军懒洋洋地躺在热炕上，母亲在一旁轻声唤他：“孩子，有客人来看你了。”他只随口“嗯”了一声，身子一动不动，既没有起身相迎的意思，也没有半点招呼客人的礼数，只是蜷缩在炕边，有一句没一句地应和着我的问话。
我伸手与他相握，手掌肉乎乎、软乎乎的，胳膊也圆润结实。听他憨憨的声音，再触摸这触感，眼前自然就浮现出他胖乎乎的模样。
我和他聊起自己的生活：在外奔波卖报，靠自己双手谋生，也谈起了我的女友韩凤兰。我劝他别总窝在家里，不妨试着出门走走，做些力所能及的事。父母再疼爱孩子，终究无法守护一生，人总要学着自己往前走。
可他的父母在旁听了，却连连摇头，态度十分坚决：孩子已经是盲人，怎能再让他出去风吹日晒、磕磕碰碰？他们生他养他，就要护他一辈子，手里也攒下些积蓄，即便将来老了，也能让他安稳度日。
我转而问隋学军自己的想法。他沉默片刻，声音低沉地说：“我没上过学，什么也不会，有爸妈照管就行，过一天算一天。外面人多车杂，我怕撞着、怕碰着，怕没人照应，更怕遇上坏人，想想心里就慌。”
那时候的他，并非天性无礼，而是常年被父母圈在家里，从未见过世面，也从未学过待人接物的基本规矩，连家里来了客人都不知道起身。
后来，我特意带着女友韩凤兰一同去看他。凤兰进屋打量了一会儿，悄悄凑到我耳边笑着说：“你看他一直躺在炕上不动，真像一只大懒猫。要是再喵喵叫两声，可不就跟真猫一样了吗？”
我们依旧忍不住劝了几句，可他的父母已然不太乐意，只当我们多管闲事。道理说尽，他们依旧固执，我们也就不好意思再频繁登门打扰。
岁月流转，平安中部旧区改造，老房子陆续拆除，新楼房拔地而起，街坊邻里纷纷搬入新居。隋学军家也从平房的热炕，搬进了楼房的卧室。房子新了，环境好了，可他的日子依旧没有改变：不出门、不做事，整日待在屋里，还是那个离不开父母的人。
转眼到了2017年，我到残联参加盲人定向行走培训。老师在教室里依次点名，当念到我名字时，一个熟悉而憨厚的声音突然大声响起：“杨哥！你也来了！”
是隋学军。
我又惊又喜，连忙起身循声走去，再一次握住他的手。还是那只肉乎乎的手，几十年过去，触感几乎没有变化。更让我意外的是，他已是五十多岁的人，陪同他前来的，是已经七八十岁高龄的父母。
当年连门都舍不得让他踏出一步的父母，如今却陪着他走进课堂，学习定向行走。一堂课下来，他掌握得并不算好，但我知道，他终究是从炕上走了下来，迈出了多年未曾迈出的那一步。
看着这一幕，我心里百感交集。
或许，是父母渐渐老去，终于明白无法护他一世；
或许，是他们心底深处，也盼着他能自己站稳、自己走好。
如今，隋学军也已年过半百。我只愿他平安顺遂，能慢慢学着独立，慢慢走出属于自己的路。
那些年在老屋炕头上的往事，便静静留在岁月里，回想起来，只留下一声轻轻的叹息。
目录
三十多年前，在平安中部一片日伪时期留下的老房子里，我听说住着一位和我年纪相仿的盲人青年，名叫隋学军。同是盲人，我心里便多了一份亲近，总想过去看看他过得怎样，于是打听好地址，亲自上门看望。
推开他家木门，屋里格外安静。隋学军懒洋洋地躺在热炕上，母亲在一旁轻声唤他：“孩子，有客人来看你了。”他只随口“嗯”了一声，身子一动不动，既没有起身相迎的意思，也没有半点招呼客人的礼数，只是蜷缩在炕边，有一句没一句地应和着我的问话。
我伸手与他相握，手掌肉乎乎、软乎乎的，胳膊也圆润结实。听他憨憨的声音，再触摸这触感，眼前自然就浮现出他胖乎乎的模样。
我和他聊起自己的生活：在外奔波卖报，靠自己双手谋生，也谈起了我的女友韩凤兰。我劝他别总窝在家里，不妨试着出门走走，做些力所能及的事。父母再疼爱孩子，终究无法守护一生，人总要学着自己往前走。
可他的父母在旁听了，却连连摇头，态度十分坚决：孩子已经是盲人，怎能再让他出去风吹日晒、磕磕碰碰？他们生他养他，就要护他一辈子，手里也攒下些积蓄，即便将来老了，也能让他安稳度日。
我转而问隋学军自己的想法。他沉默片刻，声音低沉地说：“我没上过学，什么也不会，有爸妈照管就行，过一天算一天。外面人多车杂，我怕撞着、怕碰着，怕没人照应，更怕遇上坏人，想想心里就慌。”
那时候的他，并非天性无礼，而是常年被父母圈在家里，从未见过世面，也从未学过待人接物的基本规矩，连家里来了客人都不知道起身。
后来，我特意带着女友韩凤兰一同去看他。凤兰进屋打量了一会儿，悄悄凑到我耳边笑着说：“你看他一直躺在炕上不动，真像一只大懒猫。要是再喵喵叫两声，可不就跟真猫一样了吗？”
我们依旧忍不住劝了几句，可他的父母已然不太乐意，只当我们多管闲事。道理说尽，他们依旧固执，我们也就不好意思再频繁登门打扰。
岁月流转，平安中部旧区改造，老房子陆续拆除，新楼房拔地而起，街坊邻里纷纷搬入新居。隋学军家也从平房的热炕，搬进了楼房的卧室。房子新了，环境好了，可他的日子依旧没有改变：不出门、不做事，整日待在屋里，还是那个离不开父母的人。
转眼到了2017年，我到残联参加盲人定向行走培训。老师在教室里依次点名，当念到我名字时，一个熟悉而憨厚的声音突然大声响起：“杨哥！你也来了！”
是隋学军。
我又惊又喜，连忙起身循声走去，再一次握住他的手。还是那只肉乎乎的手，几十年过去，触感几乎没有变化。更让我意外的是，他已是五十多岁的人，陪同他前来的，是已经七八十岁高龄的父母。
当年连门都舍不得让他踏出一步的父母，如今却陪着他走进课堂，学习定向行走。一堂课下来，他掌握得并不算好，但我知道，他终究是从炕上走了下来，迈出了多年未曾迈出的那一步。
看着这一幕，我心里百感交集。
或许，是父母渐渐老去，终于明白无法护他一世；
或许，是他们心底深处，也盼着他能自己站稳、自己走好。
如今，隋学军也已年过半百。我只愿他平安顺遂，能慢慢学着独立，慢慢走出属于自己的路。
那些年在老屋炕头上的往事，便静静留在岁月里，回想起来，只留下一声轻轻的叹息。