忆往昔苦日子,惜如今好光景
我是六三年的人,这辈子亲身熬过最苦的年月,那些藏在烟火里的穷日子、难日子,如今回想起来,心里依旧五味杂陈。年轻人体会不到半点,唯有我们亲身经历过的人,才懂从前过日子有多不容易。
那年月粮食金贵得要命,白面是稀罕物,普通人家整年都吃不上几回。平日里的主食,全是红薯干面凑出来的。红薯干面没有一点面筋,冷水和面全是碎渣,根本不成形。老辈人没办法,只能用滚烫的开水烫面,把淀粉烫熟糊化,才能勉强揉成团、擀成面条。
可红薯自带甜味,擀出来的甜面条吃咸口饭菜格外别扭,还最怕水煮。一下进锅里,立马软烂成糊糊,根本盛不住形状。老一辈摸索出唯一的吃法,就是先蒸后泡。把烫好的面擀成面条,上锅彻底蒸熟定型,锁住甜味、固定形状,再另起一锅,添上菜叶、葱花、盐味调成咸汤。吃的时候把蒸好的面条泡进咸汤里,咸香压住甜腻,才能顺口下咽。
红薯干面还有个经典吃法,就是做“蝌蚪面”。把开水烫成的稠面糊,倒进秸秆外皮编的漏子里,下面接一盆凉水。手轻轻晃动漏子,面糊一点点滴落进冷水里,遇冷瞬间成型,一截一截圆滚滚、两头细中间粗,活像水里的小蝌蚪。这吃食看着新奇,吃着却有讲究,绝不能细嚼。一嚼满嘴黏糊,红薯的甜腻混杂面渣,口感又怪又噎人。只能就着咸汤囫囵咽下,顺着汤水滑进肚子里,才算能吃下去。
光是红薯干面,还填不饱肚子。最难的时候,家家户户都抢着找榆树皮充饥。那时候谁家有榆树要砍掉,村里妇女们早早扎堆等着,就为刮取树上的嫩内皮。晌午头烈日当头,石臼子前排起长队,人人拿着木棒,一下下使劲砸晒干的榆皮,砸碎、砸细,再用细箩反复筛,筛出一点点珍贵的榆皮面。
榆皮面是穷日子里的“宝贝”,自带天然黏液。和面也有讲究,得先把榆皮面用凉水调成拉丝的黏糊,再倒进红薯干面、杂面一起揉。榆皮的黏液像一张网,把松散无筋的杂粮面牢牢裹住,既能擀面条,又能蒸窝窝。在没有白面的年代,不起眼的榆树皮,救了无数人的饥。
粮食实在紧缺的时候,就连棉籽都舍不得浪费。带着硬外壳、带着棉绒的棉籽,没人愿意吃,却也是无奈的口粮。人们把整颗棉籽放进石臼,拼命砸烂砸碎,混进粗粮面里,蒸馍、擀面条凑活充饥。这种吃食粗纤维又硬又多,还带着苦涩味道,极难消化。肠胃弱的人吃完腹胀难消、排便艰难,遭尽了罪,可为了活命,再难吃也得咽下去。
树上一切能入口的东西,当年全都被人吃遍了。春天的柳絮、桐花、黑槐树叶、洋槐花,无一例外。槐花算是其中最好吃的,清甜可口,蒸菜、蒸窝窝都合适。可柳絮、桐花、槐叶又涩又糙,必须反复焯水去苦味,拌上粗粮面蒸熟才能下咽。现在这些东西人人避之不及,可在当年,都是家家户户争抢的救命野菜。
肚子里常年缺油少肉,田间地头的小虫,也成了难得的荤腥。夏天的蚂蚱、蝈蝈、蛐蛐、金龟子,地里的豆虫、爬叉,甚至土里的屎壳郎,都是孩子们寻觅的吃食。小孩子下地专门找豆虫,不一会儿就能攒满一小罐,用小棍翻出内里杂质,清水淘洗干净,撒点盐腌一腌,下锅翻炒,或是柴火堆里烤熟,便是一年到头难得的荤味。
如今饭店里,炸爬叉、炒豆虫成了高价特色野味,一盘二三十块,年轻人争相品尝、当作珍馐。可我们吃过苦的老一辈,再多钱也不想碰,一口都不愿尝。不是东西不好,是我们当年吃得够够的,那不是美味,是挨饿岁月的心酸记忆。
就连收麦打场的光景,也是今非昔比。从前没有水泥场院,全是土场地。收麦、脱粒、晒麦都在土地上,最后清扫场地时,难免连土带麦一起扫起,混着细土、土坷垃的麦子,当地人都叫“土蜡麦”。
这种麦子看着干净,实则杂质满满。细小尘土筛子能滤掉,可跟麦粒大小一样的土坷垃,筛不净、挑不完,根本没法直接磨面食用。唯一的办法就是大盆清水淘麦,把麦子泡进水里,土坷垃遇水泡散化成泥浆沉在盆底,再用竹编漏瓢反复淘洗两三遍,直到麦子干干净净,捞出晾干,才能磨出不牙碜的面。工序繁琐又费力,可当年粮食金贵,再麻烦也舍不得丢弃一粒麦子。
再看如今的日子,真是翻天覆地的变化。从前住土坯房,天一下雨,屋外大雨、屋内小雨,盆罐摆满全屋接雨水。出门全是泥泞土路,雨天泥水没过脚面,胶鞋是家家户户必备的物件,人人离不开。
现在住进宽敞的小楼,院子全部硬化,出门就是平整的水泥路,一辈子不见泥泞,十多年不用再穿胶鞋。如今收麦全程机械化,麦粒直接装袋,落地不沾一点尘土,晾晒有水泥地、有塑料大棚膜,干净又省心,再也没有当年的土蜡麦,再也不用费力淘麦。
从前为了一口吃食,树皮、野菜、虫蚁、棉籽无一不吃,日子过得步步艰难;现在白面大米顿顿不断,鸡鸭鱼肉随处可见,再好的野味、再稀罕的吃食,人人都能随心挑选。
时常坐在家里感慨,若是父辈祖辈能亲眼看见如今的好日子,不知该有多欣慰、多知足。我们这辈人亲身见证了从食不果腹、泥泞困苦,到衣食无忧、安居乐业的变迁。
苦日子刻在记忆里,才更懂如今的幸福来之不易。从前是没得选、苦苦硬熬,现在是衣食富足、岁岁安稳。万般珍惜当下的好光景,不忘来路,不负岁月。
有经历过这样的痛苦的岁月里吗?
目录
忆往昔苦日子,惜如今好光景
我是六三年的人,这辈子亲身熬过最苦的年月,那些藏在烟火里的穷日子、难日子,如今回想起来,心里依旧五味杂陈。年轻人体会不到半点,唯有我们亲身经历过的人,才懂从前过日子有多不容易。
那年月粮食金贵得要命,白面是稀罕物,普通人家整年都吃不上几回。平日里的主食,全是红薯干面凑出来的。红薯干面没有一点面筋,冷水和面全是碎渣,根本不成形。老辈人没办法,只能用滚烫的开水烫面,把淀粉烫熟糊化,才能勉强揉成团、擀成面条。
可红薯自带甜味,擀出来的甜面条吃咸口饭菜格外别扭,还最怕水煮。一下进锅里,立马软烂成糊糊,根本盛不住形状。老一辈摸索出唯一的吃法,就是先蒸后泡。把烫好的面擀成面条,上锅彻底蒸熟定型,锁住甜味、固定形状,再另起一锅,添上菜叶、葱花、盐味调成咸汤。吃的时候把蒸好的面条泡进咸汤里,咸香压住甜腻,才能顺口下咽。
红薯干面还有个经典吃法,就是做“蝌蚪面”。把开水烫成的稠面糊,倒进秸秆外皮编的漏子里,下面接一盆凉水。手轻轻晃动漏子,面糊一点点滴落进冷水里,遇冷瞬间成型,一截一截圆滚滚、两头细中间粗,活像水里的小蝌蚪。这吃食看着新奇,吃着却有讲究,绝不能细嚼。一嚼满嘴黏糊,红薯的甜腻混杂面渣,口感又怪又噎人。只能就着咸汤囫囵咽下,顺着汤水滑进肚子里,才算能吃下去。
光是红薯干面,还填不饱肚子。最难的时候,家家户户都抢着找榆树皮充饥。那时候谁家有榆树要砍掉,村里妇女们早早扎堆等着,就为刮取树上的嫩内皮。晌午头烈日当头,石臼子前排起长队,人人拿着木棒,一下下使劲砸晒干的榆皮,砸碎、砸细,再用细箩反复筛,筛出一点点珍贵的榆皮面。
榆皮面是穷日子里的“宝贝”,自带天然黏液。和面也有讲究,得先把榆皮面用凉水调成拉丝的黏糊,再倒进红薯干面、杂面一起揉。榆皮的黏液像一张网,把松散无筋的杂粮面牢牢裹住,既能擀面条,又能蒸窝窝。在没有白面的年代,不起眼的榆树皮,救了无数人的饥。
粮食实在紧缺的时候,就连棉籽都舍不得浪费。带着硬外壳、带着棉绒的棉籽,没人愿意吃,却也是无奈的口粮。人们把整颗棉籽放进石臼,拼命砸烂砸碎,混进粗粮面里,蒸馍、擀面条凑活充饥。这种吃食粗纤维又硬又多,还带着苦涩味道,极难消化。肠胃弱的人吃完腹胀难消、排便艰难,遭尽了罪,可为了活命,再难吃也得咽下去。
树上一切能入口的东西,当年全都被人吃遍了。春天的柳絮、桐花、黑槐树叶、洋槐花,无一例外。槐花算是其中最好吃的,清甜可口,蒸菜、蒸窝窝都合适。可柳絮、桐花、槐叶又涩又糙,必须反复焯水去苦味,拌上粗粮面蒸熟才能下咽。现在这些东西人人避之不及,可在当年,都是家家户户争抢的救命野菜。
肚子里常年缺油少肉,田间地头的小虫,也成了难得的荤腥。夏天的蚂蚱、蝈蝈、蛐蛐、金龟子,地里的豆虫、爬叉,甚至土里的屎壳郎,都是孩子们寻觅的吃食。小孩子下地专门找豆虫,不一会儿就能攒满一小罐,用小棍翻出内里杂质,清水淘洗干净,撒点盐腌一腌,下锅翻炒,或是柴火堆里烤熟,便是一年到头难得的荤味。
如今饭店里,炸爬叉、炒豆虫成了高价特色野味,一盘二三十块,年轻人争相品尝、当作珍馐。可我们吃过苦的老一辈,再多钱也不想碰,一口都不愿尝。不是东西不好,是我们当年吃得够够的,那不是美味,是挨饿岁月的心酸记忆。
就连收麦打场的光景,也是今非昔比。从前没有水泥场院,全是土场地。收麦、脱粒、晒麦都在土地上,最后清扫场地时,难免连土带麦一起扫起,混着细土、土坷垃的麦子,当地人都叫“土蜡麦”。
这种麦子看着干净,实则杂质满满。细小尘土筛子能滤掉,可跟麦粒大小一样的土坷垃,筛不净、挑不完,根本没法直接磨面食用。唯一的办法就是大盆清水淘麦,把麦子泡进水里,土坷垃遇水泡散化成泥浆沉在盆底,再用竹编漏瓢反复淘洗两三遍,直到麦子干干净净,捞出晾干,才能磨出不牙碜的面。工序繁琐又费力,可当年粮食金贵,再麻烦也舍不得丢弃一粒麦子。
再看如今的日子,真是翻天覆地的变化。从前住土坯房,天一下雨,屋外大雨、屋内小雨,盆罐摆满全屋接雨水。出门全是泥泞土路,雨天泥水没过脚面,胶鞋是家家户户必备的物件,人人离不开。
现在住进宽敞的小楼,院子全部硬化,出门就是平整的水泥路,一辈子不见泥泞,十多年不用再穿胶鞋。如今收麦全程机械化,麦粒直接装袋,落地不沾一点尘土,晾晒有水泥地、有塑料大棚膜,干净又省心,再也没有当年的土蜡麦,再也不用费力淘麦。
从前为了一口吃食,树皮、野菜、虫蚁、棉籽无一不吃,日子过得步步艰难;现在白面大米顿顿不断,鸡鸭鱼肉随处可见,再好的野味、再稀罕的吃食,人人都能随心挑选。
时常坐在家里感慨,若是父辈祖辈能亲眼看见如今的好日子,不知该有多欣慰、多知足。我们这辈人亲身见证了从食不果腹、泥泞困苦,到衣食无忧、安居乐业的变迁。
苦日子刻在记忆里,才更懂如今的幸福来之不易。从前是没得选、苦苦硬熬,现在是衣食富足、岁岁安稳。万般珍惜当下的好光景,不忘来路,不负岁月。
有经历过这样的痛苦的岁月里吗?