常山上据说住着一个长生不老的人。
常山脚下居住的人们每隔二三十年才能见到那人一回。
据说每次见到那人之后不久，常山的草丛中就会出现一张薄如蝉翼的人皮。
据说那人皮如果代替牛皮做了大鼓，敲击之后的声响如同万人齐喝，震撼人心；如果代替蟒皮做了二胡，演奏之时如同宫女哭诉，催人泪下；如果做了衣服，穿上之后能看到平时看不到的景象；如果吃了，次日容光焕发，如同年轻了好几岁。
因此，每当那人出现之后，山脚下的人们便遍山寻找。有人称找到过，也有人不信。
一位早已过世的老人曾说，那长生不老的人会一种叫人蜕的妖术。每隔二三十年，那人就如金蝉脱壳一般从衰老的皮囊里蜕出来。人从皮囊里蜕出来之后，肌肉上面没有皮，会火辣辣地疼，如同全身在烈火中灼烧。在漫长的痛苦中缓和过来之后，人会生出一层新的娇嫩皮肤，恍若年龄倒退了二三十岁。如此反复，所以长生不老。
老人在世时，曾有人反驳道，您又不会妖术，怎么知道人蜕的痛苦是在烈火中灼烧一样的？
老人说，我曾在常山脚下等了二三十年，终于等到了他。我求他让我恢复青春。他说，你明日带一盆燃烧的炭火来。第二天，我带了一盆燃烧的炭火去见他。他说，这种人蜕之术其实不难学，难在忍受。你若是脱下鞋子，光脚踏进这炭火里，熬至炭火熄灭，便能忍受人蜕之苦。若是不能，学了也是枉然。我说，这痛苦岂是一般人承受得了的？他说，你忍受不了一般人忍受不了的痛苦，又怎会获得一般人无法获得的恩赐？
老人说，我脱了鞋，却不敢踩进燃烧的炭火里，因此没能学会人蜕的妖术。
老人的话有人相信，也有人不信。
但传说就这么一直流传下来了。
图片
常山上的树绿了又黄，黄了又绿。常山脚下人家的燕子来了又去，去了又来。
不知多少年后，有一女子听到这个传说，来到常山，等候那人出现。
数年之后的一个夏天，女子居然等到了那人。
那人刚从皮囊中挣脱，浑身鲜红，颤抖不已。
女子求那人教她人蜕之术。
那人说，许多年前，也曾有一人来求我教他，可是他忍受不了人蜕的痛苦。如今那人恐怕早已作古。
女子咬牙道，我能忍受。
女子脱下鞋子，脚底板血肉模糊。
女子说，我天天踩踏炭火，直至炭火熄灭。
那人眼珠子一鼓，即使面目全非，也露出了些许惊讶。
那人问道，你为什么？
女子说，我有一心上人，情投意合，相濡以沫。本以为可以白头到老，谁知后来我们渐渐冷淡，不复当初，人生若只如初见，我想变回当初见他时的模样，或许他会改变，我们就能重归于好。
那人听了这话眼睛里汩汩落下泪来。泪水一出，那人疼得蜷缩打滚。
女子手足无措，只好站在那人旁边，以身体挡住阳光，让那人在她身影之下，稍稍抵挡阳光对他造成的痛苦。
那人平复后说道，谢谢，让我痛苦的不是阳光，而是泪水。泪水有咸味，我在皮囊里时，泪水不会让我感觉疼痛，现在没有皮囊，泪水就如虫噬火燎，就如伤口撒盐。
女子连连说抱歉。
那人想了想，说，以后叫我做师父吧，我教你人蜕。
自那之后，女子跟随那人学人蜕，叫那人做师父。
女子天资聪颖，很快学会了人蜕，回到了二三十年前的模样。
她要回到心上人身边去，师父送她下山。
分别前，女子感慨道，此去一别，不知何时才能再见。
师父笑而不语。
常山上的树叶一如既往地绿了又黄，平常人家的燕子依然去了又来。
在一个草叶上的露水尚未蒸发的清晨，当年那个女子回来了。
常山脚下的人们大多认出了她。她跟二三十年前来的时候一模一样，但是认识她的人大多青丝变成了白发。
有人听到了女子和师父的对话。
师父问，此去如何？
女子说，刚回去的时候，心上人既惊讶又激动。两人仿佛回到了当初。可是没多久，新意退去，两人又渐渐冷淡。心上人说，只有你回到了当初，而我没有，那么只等于回去了一半。我让心上人学人蜕，他又无法承受人蜕的痛苦。慢慢地我们日渐生疏，最后越走越远。最后我离开了他。后来又遇见了一个人，那个人让我再次找回了从前的感觉。我以为这样的日子会长久下去，可是几年之后，我们又渐渐冷淡疏远。我这次回来，是准备蜕下皮囊之后再去找他。
数日之后，女子又与师父告别。
女子第三次来到常山的时候，许多认识她的人已经故去，但常山脚下依然炊烟袅袅，人畜兴旺。
她对师父说：哎，还是如此，我还是没有得到我想要的。
师父看着她，沉默不语。
她不死心，又
蜕下皮囊之后，再次离开。
又不知过了多少年，一个鸡皮鹤发的老妇人来到了常山脚下。
常山脚下的人们都不认识她。
但是她的师父一眼就认出了她。
师父惊讶问道，今日归来为何是如此面貌？
她叹了口气，问师父，师父如何一眼看出是我的？
师父说：对我来说，看人只看骨肉，不看皮相。
师父问：你这次为何任自己老去？
她苦笑摇头。
“你是忍受不住痛苦了吗？”
她说：师父，我只是厌倦了。我发现我无论怎么变换，都得不到我想要的东西。
师父笑笑：你追求永恒？这本来就是缘木求鱼、刻舟求剑、水中捞月的事。世界常变，才是真相，不完满是常态，这世间没有永恒。
女子点点头。
女子问：师父，您是如何一直坚持人蜕的？
师父苦笑：其实，我当年和你一样，追求永恒。只是我比你还执着，一而再，再而三，永不死心。慢慢地，身体适应了人蜕，不蜕反而受不了了。其实这次你不回来，我也要下山去找你了，阻止你继续人蜕。我不该在你身上还不死心，以为你能创造奇迹。
师父说，其实上古时期，人人会这种妖术，只不过后来都厌倦了，所以才失传。
女子和师父经历了一场长长久久的沉默。他们望着山下的璀璨烟火人间，山下有人家在办婚礼，一顶红轿犹如一粒朱砂。山下还有人家在办葬礼，白幡摇在青瓦上。
两年后，女子老死了，师父刚经历完一场人蜕，他的泪流在他的血肉上，刺得他痉挛。他将女子葬在了山间，给她刻了一块碑，上书：
永恒。
目录
常山上据说住着一个长生不老的人。
常山脚下居住的人们每隔二三十年才能见到那人一回。
据说每次见到那人之后不久，常山的草丛中就会出现一张薄如蝉翼的人皮。
据说那人皮如果代替牛皮做了大鼓，敲击之后的声响如同万人齐喝，震撼人心；如果代替蟒皮做了二胡，演奏之时如同宫女哭诉，催人泪下；如果做了衣服，穿上之后能看到平时看不到的景象；如果吃了，次日容光焕发，如同年轻了好几岁。
因此，每当那人出现之后，山脚下的人们便遍山寻找。有人称找到过，也有人不信。
一位早已过世的老人曾说，那长生不老的人会一种叫人蜕的妖术。每隔二三十年，那人就如金蝉脱壳一般从衰老的皮囊里蜕出来。人从皮囊里蜕出来之后，肌肉上面没有皮，会火辣辣地疼，如同全身在烈火中灼烧。在漫长的痛苦中缓和过来之后，人会生出一层新的娇嫩皮肤，恍若年龄倒退了二三十岁。如此反复，所以长生不老。
老人在世时，曾有人反驳道，您又不会妖术，怎么知道人蜕的痛苦是在烈火中灼烧一样的？
老人说，我曾在常山脚下等了二三十年，终于等到了他。我求他让我恢复青春。他说，你明日带一盆燃烧的炭火来。第二天，我带了一盆燃烧的炭火去见他。他说，这种人蜕之术其实不难学，难在忍受。你若是脱下鞋子，光脚踏进这炭火里，熬至炭火熄灭，便能忍受人蜕之苦。若是不能，学了也是枉然。我说，这痛苦岂是一般人承受得了的？他说，你忍受不了一般人忍受不了的痛苦，又怎会获得一般人无法获得的恩赐？
老人说，我脱了鞋，却不敢踩进燃烧的炭火里，因此没能学会人蜕的妖术。
老人的话有人相信，也有人不信。
但传说就这么一直流传下来了。
图片
常山上的树绿了又黄，黄了又绿。常山脚下人家的燕子来了又去，去了又来。
不知多少年后，有一女子听到这个传说，来到常山，等候那人出现。
数年之后的一个夏天，女子居然等到了那人。
那人刚从皮囊中挣脱，浑身鲜红，颤抖不已。
女子求那人教她人蜕之术。
那人说，许多年前，也曾有一人来求我教他，可是他忍受不了人蜕的痛苦。如今那人恐怕早已作古。
女子咬牙道，我能忍受。
女子脱下鞋子，脚底板血肉模糊。
女子说，我天天踩踏炭火，直至炭火熄灭。
那人眼珠子一鼓，即使面目全非，也露出了些许惊讶。
那人问道，你为什么？
女子说，我有一心上人，情投意合，相濡以沫。本以为可以白头到老，谁知后来我们渐渐冷淡，不复当初，人生若只如初见，我想变回当初见他时的模样，或许他会改变，我们就能重归于好。
那人听了这话眼睛里汩汩落下泪来。泪水一出，那人疼得蜷缩打滚。
女子手足无措，只好站在那人旁边，以身体挡住阳光，让那人在她身影之下，稍稍抵挡阳光对他造成的痛苦。
那人平复后说道，谢谢，让我痛苦的不是阳光，而是泪水。泪水有咸味，我在皮囊里时，泪水不会让我感觉疼痛，现在没有皮囊，泪水就如虫噬火燎，就如伤口撒盐。
女子连连说抱歉。
那人想了想，说，以后叫我做师父吧，我教你人蜕。
自那之后，女子跟随那人学人蜕，叫那人做师父。
女子天资聪颖，很快学会了人蜕，回到了二三十年前的模样。
她要回到心上人身边去，师父送她下山。
分别前，女子感慨道，此去一别，不知何时才能再见。
师父笑而不语。
图片
常山上的树叶一如既往地绿了又黄，平常人家的燕子依然去了又来。
在一个草叶上的露水尚未蒸发的清晨，当年那个女子回来了。
常山脚下的人们大多认出了她。她跟二三十年前来的时候一模一样，但是认识她的人大多青丝变成了白发。
有人听到了女子和师父的对话。
师父问，此去如何？
女子说，刚回去的时候，心上人既惊讶又激动。两人仿佛回到了当初。可是没多久，新意退去，两人又渐渐冷淡。心上人说，只有你回到了当初，而我没有，那么只等于回去了一半。我让心上人学人蜕，他又无法承受人蜕的痛苦。慢慢地我们日渐生疏，最后越走越远。最后我离开了他。后来又遇见了一个人，那个人让我再次找回了从前的感觉。我以为这样的日子会长久下去，可是几年之后，我们又渐渐冷淡疏远。我这次回来，是准备蜕下皮囊之后再去找他。
数日之后，女子又与师父告别。
图片
女子第三次来到常山的时候，许多认识她的人已经故去，但常山脚下依然炊烟袅袅，人畜兴旺。
她对师父说：哎，还是如此，我还是没有得到我想要的。
师父看着她，沉默不语。
她不死心，又
蜕下皮囊之后，再次离开。
又不知过了多少年，一个鸡皮鹤发的老妇人来到了常山脚下。
常山脚下的人们都不认识她。
但是她的师父一眼就认出了她。
师父惊讶问道，今日归来为何是如此面貌？
她叹了口气，问师父，师父如何一眼看出是我的？
师父说：对我来说，看人只看骨肉，不看皮相。
师父问：你这次为何任自己老去？
她苦笑摇头。
“你是忍受不住痛苦了吗？”
她说：师父，我只是厌倦了。我发现我无论怎么变换，都得不到我想要的东西。
师父笑笑：你追求永恒？这本来就是缘木求鱼、刻舟求剑、水中捞月的事。世界常变，才是真相，不完满是常态，这世间没有永恒。
女子点点头。
女子问：师父，您是如何一直坚持人蜕的？
师父苦笑：其实，我当年和你一样，追求永恒。只是我比你还执着，一而再，再而三，永不死心。慢慢地，身体适应了人蜕，不蜕反而受不了了。其实这次你不回来，我也要下山去找你了，阻止你继续人蜕。我不该在你身上还不死心，以为你能创造奇迹。
师父说，其实上古时期，人人会这种妖术，只不过后来都厌倦了，所以才失传。
女子和师父经历了一场长长久久的沉默。他们望着山下的璀璨烟火人间，山下有人家在办婚礼，一顶红轿犹如一粒朱砂。山下还有人家在办葬礼，白幡摇在青瓦上。
两年后，女子老死了，师父刚经历完一场人蜕，他的泪流在他的血肉上，刺得他痉挛。他将女子葬在了山间，给她刻了一块碑，上书：
永恒。