一张佳木斯出产的松木盲文纸，薄，却筋骨十足，手感恰似崭新的纸币。它是盲校里最寻常，也最金贵的物件。
课堂之上，锥笔在纸的背面扎下凹痕，翻过纸面，便是一排排凸起的盲文点位。无数双手长年反复摩挲，书页用得久了，纸张会带上使用留下的痕迹，但这种松木纸质地结实，那些小小的凸点却久久不会磨平。一本盲文书，可以陪伴一届又一届孩子，历经数十年，依旧可以清晰触摸。
多数盲文刊物的装订方式，和明眼人的杂志很相像。大幅纸张摞齐对折，书脊中间拿订书钉钉牢，就订成一本刊物。那种两张八开拼接而成的大版盲文纸，幅面又宽又长，分量沉实，是我们做各样手工最好的材料。
上小学放寒暑假的时候，我们总爱拿废盲文纸做小风车。这种纸硬实挺括，韧性足，风过来兜得住气流，不容易吹变形。普通的水泥袋纸、烟盒纸都太软，风一吹就瘪下去，转不起来。不少年纪比我小的孩子，哥长哥短围着我讨要已经扎过盲文、旧教材淘汰下来的废盲文纸，我便分给他们一张两张。能这样顺手帮到伙伴，心里格外舒坦。
截取一截田间收割剩下的高粱秸，裁一方盲文纸，沿对角线朝中心剪开几道口子，将其中三个边角斜着折向中心，形成三片枫叶模样的风叶，拿一颗钉子穿过中心，固定在高粱杆顶端。用嘴轻轻一吹便呼呼打转，跑到院子迎着晚风奔跑，纸叶便飞速旋起来。没有花费一分钱，就攥住了童年夏天最简单的快乐。
折折扇，也极考验手上分寸。
普通八开单张盲文纸，要耐下心，规整地对折：四块，八块，十六块，一直折到三十二折。每一道折痕都要对齐，分毫不能歪斜。只要有一处折偏，这张纸就算废掉。一旦折出杂乱褶皱，纸张就会变软塌，就算勉强凑成扇子，扇起来也没有挺实的劲儿，再也做不成玩具，只能另作他用。
若是拿那幅面更大的合订版盲文纸来做，就要折出整整六十四折。折成之后扇面宽大，扇出来的风也足，握在手里沉甸甸的。可越是大张，越容不得半分马虎，折痕稍有错位，整把扇子就歪扭不齐，纸张起皱变软，也只能舍弃。折得成功的，在底部用细绳扎紧，握在手中轻轻磕碰，扇骨相撞噼啪脆响，满是夏夜的欢喜。
同样一张盲文纸，玩法多得数不过来。对半折叠留出折角，手握纸角向外猛一甩，便是纸炮，“啪”的一声清亮炸响，力气太大，纸边就会直接豁开。裁成方块叠起三角，能折纸飞机，扬手便乘风飞远；几张互相拼接折叠，一把粗粝的纸手枪也就成型。
八十年代，市面买信封要花钱。我们就地取材，用盲文纸自制信封，做出来和普通标准信封大小一模一样。
做的时候，把一只现成的旧信封平铺摆在盲文纸的正中间当模板，比照旧信封的宽窄，将盲文纸的两侧向中间对折，尺寸便拿捏得准。留出一指宽的底边向内压折捋平，抹上工农兵胶水粘牢，信封口也同样压合粘好，再把两侧边角剪出斜角。就凭着这么简单的法子，一张盲文纸，就能做出和买来的几乎别无二致的信封。
信封底边横着扎一行盲文凸点，这是给邮电局分拣人员识别的标记。工作人员看见纸上凸起的痕迹，便知道是盲人邮件，免贴邮票，免费寄递。信封上收发姓名、地址，还有里面的信笺，全部要请明眼人听我们口述后代为抄写，电台收到的，也是汉文信件。
那时候最爱给广播电台写信。盼着听众点播节目，能听见念到自己的名字，便一遍遍裁纸、糊信封，把心愿寄向远方。
盲文纸价格不低，上学时手头拮据，我们便想尽办法节约用纸。旧课本、过期读物不再用了，就拆开装订，拆出一张张带盲文点位的纸。熬好大米或是高粱米饭的米汤，薄薄刷在纸面，把纸平铺在木板上，拿矮圆柱形的雪花膏玻璃瓶，按住瓶身在纸上不断碾磨。米汤浸润软化纸层，雪花膏平底在旧盲文纸上蹭来蹭去，把旧的盲文点位一点点压平。做完不能暴晒，要放在阴凉处慢慢阴干。处理完毕，这张纸又可以拿来重新扎写盲文，二次利用。
盲文纸是多层纸料压合粘连到一起的。纸张用完、不再适合读书做手工之后，依旧物尽其用。
上厕所的时候，我们就捏住纸的边角，指尖慢慢捻搓，顺着纸本身的复合夹层，把一张完整的盲文纸分层剥开。手巧的人，可以完整分出两层、三层，最高能剥成四层。越分越薄，可纸料依旧结实，就算纸上还留有旧的盲文点位，使用起来也牢靠。
北方冬日生炉子、烧灶坑，废旧盲文纸更是上好的引火物。把废旧的盲文纸卷成纸筒，垫在劈柴底下，火柴一点便熊熊燃起。松木的火势旺，比桦树皮还要趁手。火苗舔过木柴，再添上煤炭，盖上炉盖，炉膛里的火便呼呼地烧起来，把一整个屋子烘得暖融融的。
一张平平常常的盲文纸，承载着读书求知，也盛下了我们盲校少年全部的嬉闹、生计与想象力。岁月匆匆流逝，那些薄薄的纸页，也沉淀成一整个时代难以磨灭的少年记忆。
目录
一张佳木斯出产的松木盲文纸，薄，却筋骨十足，手感恰似崭新的纸币。它是盲校里最寻常，也最金贵的物件。
课堂之上，锥笔在纸的背面扎下凹痕，翻过纸面，便是一排排凸起的盲文点位。无数双手长年反复摩挲，书页用得久了，纸张会带上使用留下的痕迹，但这种松木纸质地结实，那些小小的凸点却久久不会磨平。一本盲文书，可以陪伴一届又一届孩子，历经数十年，依旧可以清晰触摸。
多数盲文刊物的装订方式，和明眼人的杂志很相像。大幅纸张摞齐对折，书脊中间拿订书钉钉牢，就订成一本刊物。那种两张八开拼接而成的大版盲文纸，幅面又宽又长，分量沉实，是我们做各样手工最好的材料。
上小学放寒暑假的时候，我们总爱拿废盲文纸做小风车。这种纸硬实挺括，韧性足，风过来兜得住气流，不容易吹变形。普通的水泥袋纸、烟盒纸都太软，风一吹就瘪下去，转不起来。不少年纪比我小的孩子，哥长哥短围着我讨要已经扎过盲文、旧教材淘汰下来的废盲文纸，我便分给他们一张两张。能这样顺手帮到伙伴，心里格外舒坦。
截取一截田间收割剩下的高粱秸，裁一方盲文纸，沿对角线朝中心剪开几道口子，将其中三个边角斜着折向中心，形成三片枫叶模样的风叶，拿一颗钉子穿过中心，固定在高粱杆顶端。用嘴轻轻一吹便呼呼打转，跑到院子迎着晚风奔跑，纸叶便飞速旋起来。没有花费一分钱，就攥住了童年夏天最简单的快乐。
折折扇，也极考验手上分寸。
普通八开单张盲文纸，要耐下心，规整地对折：四块，八块，十六块，一直折到三十二折。每一道折痕都要对齐，分毫不能歪斜。只要有一处折偏，这张纸就算废掉。一旦折出杂乱褶皱，纸张就会变软塌，就算勉强凑成扇子，扇起来也没有挺实的劲儿，再也做不成玩具，只能另作他用。
若是拿那幅面更大的合订版盲文纸来做，就要折出整整六十四折。折成之后扇面宽大，扇出来的风也足，握在手里沉甸甸的。可越是大张，越容不得半分马虎，折痕稍有错位，整把扇子就歪扭不齐，纸张起皱变软，也只能舍弃。折得成功的，在底部用细绳扎紧，握在手中轻轻磕碰，扇骨相撞噼啪脆响，满是夏夜的欢喜。
同样一张盲文纸，玩法多得数不过来。对半折叠留出折角，手握纸角向外猛一甩，便是纸炮，“啪”的一声清亮炸响，力气太大，纸边就会直接豁开。裁成方块叠起三角，能折纸飞机，扬手便乘风飞远；几张互相拼接折叠，一把粗粝的纸手枪也就成型。
八十年代，市面买信封要花钱。我们就地取材，用盲文纸自制信封，做出来和普通标准信封大小一模一样。
做的时候，把一只现成的旧信封平铺摆在盲文纸的正中间当模板，比照旧信封的宽窄，将盲文纸的两侧向中间对折，尺寸便拿捏得准。留出一指宽的底边向内压折捋平，抹上工农兵胶水粘牢，信封口也同样压合粘好，再把两侧边角剪出斜角。就凭着这么简单的法子，一张盲文纸，就能做出和买来的几乎别无二致的信封。
信封底边横着扎一行盲文凸点，这是给邮电局分拣人员识别的标记。工作人员看见纸上凸起的痕迹，便知道是盲人邮件，免贴邮票，免费寄递。信封上收发姓名、地址，还有里面的信笺，全部要请明眼人听我们口述后代为抄写，电台收到的，也是汉文信件。
那时候最爱给广播电台写信。盼着听众点播节目，能听见念到自己的名字，便一遍遍裁纸、糊信封，把心愿寄向远方。
盲文纸价格不低，上学时手头拮据，我们便想尽办法节约用纸。旧课本、过期读物不再用了，就拆开装订，拆出一张张带盲文点位的纸。熬好大米或是高粱米饭的米汤，薄薄刷在纸面，把纸平铺在木板上，拿矮圆柱形的雪花膏玻璃瓶，按住瓶身在纸上不断碾磨。米汤浸润软化纸层，雪花膏平底在旧盲文纸上蹭来蹭去，把旧的盲文点位一点点压平。做完不能暴晒，要放在阴凉处慢慢阴干。处理完毕，这张纸又可以拿来重新扎写盲文，二次利用。
盲文纸是多层纸料压合粘连到一起的。纸张用完、不再适合读书做手工之后，依旧物尽其用。
上厕所的时候，我们就捏住纸的边角，指尖慢慢捻搓，顺着纸本身的复合夹层，把一张完整的盲文纸分层剥开。手巧的人，可以完整分出两层、三层，最高能剥成四层。越分越薄，可纸料依旧结实，就算纸上还留有旧的盲文点位，使用起来也牢靠。
北方冬日生炉子、烧灶坑，废旧盲文纸更是上好的引火物。把废旧的盲文纸卷成纸筒，垫在劈柴底下，火柴一点便熊熊燃起。松木的火势旺，比桦树皮还要趁手。火苗舔过木柴，再添上煤炭，盖上炉盖，炉膛里的火便呼呼地烧起来，把一整个屋子烘得暖融融的。
一张平平常常的盲文纸，承载着读书求知，也盛下了我们盲校少年全部的嬉闹、生计与想象力。岁月匆匆流逝，那些薄薄的纸页，也沉淀成一整个时代难以磨灭的少年记忆。