上中学时，每天上学都路过黑龙江省图书馆。图书馆大门紧闭，像个空城。路过省图书馆时，我在猜想，里面什么样？还有什么书？大约在1972年初，一位同学悄悄招呼几个女生：她的邻居是省图书馆的工作人员，想找几个学生到省图书馆义务劳动——整理图书。我们去了。彼此心照不宣，可以进图书馆啦！可以进书库啦！也许还可以带书回家呢！这是最吸引我们的。我被安排到社科书库。那是一个很大的地下书库，书架顶天立地。书库封闭很久了，散发着书和灰尘混在一起的味道。我们按照工作人员的指点，挪书，上架，摆书。理论的，历史的，看不懂。还有几大排书架是文学类的，这里是最吸引我们的。我第一次看到这么多书：《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《静静的顿河》《红与黑》《简·爱》……收工了，图书馆允许我们带一两本书回家，还嘱咐：不要告诉别人。我们有点儿兴奋、有点儿窃喜，这成了我们几个同学间的秘密。晚上，从书包里拿出这些书，好像打开了另一个世界。就这样，我在那非常的年代，以这样的方式触摸到了书海的边缘。1972年3月，爸爸给妈妈的信中这样写道：一丹还是每天去图书馆半天。从这短短一句话可以看出，天天去图书馆，已经是那时的常态了。在书库一角，我发现，一大堆书杂乱地放着。这些书的版本各式各样，封面引人注目，仔细看，都是美术类的画册。翻开来，油画、素描、雕塑、教堂的穹顶画，还有摄影作品。眼花缭乱中，我看到了大卫、维纳斯的雕塑，还看到了裸体的素描！我呆住了，眼睛看着画面，心里却在想：我能看吗？该看吗？心怦怦跳着，看看周围没人，又翻开两本。隔天有机会，又去翻两本。我在文字说明里认识了艺术大家的名字，感受着世界名作的魅力。我情不自禁地被这些画册吸引，却不敢和人谈起，说不清那画册里的作品具有怎样的魔力，我偷偷摸摸地去看了一次又一次。后来，有同学悄悄问：“看过那些画吗？”“嗯，你呢？”彼此一问，原来，我们都悄悄地去看过了。很多年以后，我已经人到中年，在意大利，在希腊，我看到了那些美术作品的原件。站在那些作品面前，我热泪盈眶。多年前的情景回到眼前，重新唤起的不仅是视觉的记忆，还有嗅觉记忆。
我好像又闻到了黑龙江省图书馆书库里书和灰尘混在一起的味道，我好像看到一个女生怯生生地走近那些作品的样子，我看到了曾经的年代、曾经的自己。我为那时的自己委屈。那时，正年轻，我本该在那美好的年华里，在阳光下尽情享受这些文化珍宝。而在那年代，我却只能以那种心情、那种方式偷偷接近。即使是这样，我在同龄人当中也算幸运的，还有很多人，连走近的机会都没有。十六七岁时的这段经历，一直藏在我心里。60岁的时候，我见到了黑龙江省图书馆的馆长，讲起了这段往事。不知这是第几任馆长了，他说：“现在，新图书馆更大、更现代，去看看吧！”我却还是更爱那老图书馆，尽管它已经改作档案馆了。那天，又一次走近老图书馆，它在文昌街新起的楼群里，已经显得不那么高大了，但这座俄式风格的建筑依然高贵着。它那浅灰的墙，它那典雅的钟楼，它那宽大的门窗，都在。那地下的社科书库呢？门卫看我徘徊，问：“找谁？”我心里说：找一个记忆。
目录
上中学时，每天上学都路过黑龙江省图书馆。图书馆大门紧闭，像个空城。路过省图书馆时，我在猜想，里面什么样？还有什么书？大约在1972年初，一位同学悄悄招呼几个女生：她的邻居是省图书馆的工作人员，想找几个学生到省图书馆义务劳动——整理图书。我们去了。彼此心照不宣，可以进图书馆啦！可以进书库啦！也许还可以带书回家呢！这是最吸引我们的。我被安排到社科书库。那是一个很大的地下书库，书架顶天立地。书库封闭很久了，散发着书和灰尘混在一起的味道。我们按照工作人员的指点，挪书，上架，摆书。理论的，历史的，看不懂。还有几大排书架是文学类的，这里是最吸引我们的。我第一次看到这么多书：《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《静静的顿河》《红与黑》《简·爱》……收工了，图书馆允许我们带一两本书回家，还嘱咐：不要告诉别人。我们有点儿兴奋、有点儿窃喜，这成了我们几个同学间的秘密。晚上，从书包里拿出这些书，好像打开了另一个世界。就这样，我在那非常的年代，以这样的方式触摸到了书海的边缘。1972年3月，爸爸给妈妈的信中这样写道：一丹还是每天去图书馆半天。从这短短一句话可以看出，天天去图书馆，已经是那时的常态了。在书库一角，我发现，一大堆书杂乱地放着。这些书的版本各式各样，封面引人注目，仔细看，都是美术类的画册。翻开来，油画、素描、雕塑、教堂的穹顶画，还有摄影作品。眼花缭乱中，我看到了大卫、维纳斯的雕塑，还看到了裸体的素描！我呆住了，眼睛看着画面，心里却在想：我能看吗？该看吗？心怦怦跳着，看看周围没人，又翻开两本。隔天有机会，又去翻两本。我在文字说明里认识了艺术大家的名字，感受着世界名作的魅力。我情不自禁地被这些画册吸引，却不敢和人谈起，说不清那画册里的作品具有怎样的魔力，我偷偷摸摸地去看了一次又一次。后来，有同学悄悄问：“看过那些画吗？”“嗯，你呢？”彼此一问，原来，我们都悄悄地去看过了。很多年以后，我已经人到中年，在意大利，在希腊，我看到了那些美术作品的原件。站在那些作品面前，我热泪盈眶。多年前的情景回到眼前，重新唤起的不仅是视觉的记忆，还有嗅觉记忆。
我好像又闻到了黑龙江省图书馆书库里书和灰尘混在一起的味道，我好像看到一个女生怯生生地走近那些作品的样子，我看到了曾经的年代、曾经的自己。我为那时的自己委屈。那时，正年轻，我本该在那美好的年华里，在阳光下尽情享受这些文化珍宝。而在那年代，我却只能以那种心情、那种方式偷偷接近。即使是这样，我在同龄人当中也算幸运的，还有很多人，连走近的机会都没有。十六七岁时的这段经历，一直藏在我心里。60岁的时候，我见到了黑龙江省图书馆的馆长，讲起了这段往事。不知这是第几任馆长了，他说：“现在，新图书馆更大、更现代，去看看吧！”我却还是更爱那老图书馆，尽管它已经改作档案馆了。那天，又一次走近老图书馆，它在文昌街新起的楼群里，已经显得不那么高大了，但这座俄式风格的建筑依然高贵着。它那浅灰的墙，它那典雅的钟楼，它那宽大的门窗，都在。那地下的社科书库呢？门卫看我徘徊，问：“找谁？”我心里说：找一个记忆。